-- К несчастью, мне даже и притворяться-то совершенно бесполезно!.. Я в самом деле так же беден, как кажусь в эту минуту, хотя, -- добавил он, -- я знавал более счастливые дни, и плащ мой не всегда был таким дырявым, как теперь.
Полковнику показалось, что предмет разговора неприятен новому знакомому:
-- Вы, по всей вероятности, едете, как и я сам, из Гвадалахары?
-- Да, это правда, -- перебил незнакомец. -- Я выехал из города часов около трех пополудни.
-- Мне кажется, -- продолжал полковник, -- что вы намереваетесь остановиться в месоне де-Сан-Хуан [ месон -- постоялый двор ]. В таком случае, если вы ничего не имеете против, мы поедем вместе, потому что я рассчитываю провести там остаток ночи.
-- Месон де-Сан-Хуан -- хорошая харчевня, -- отвечал незнакомец, почтительно поднося руку к шляпе, -- но только что я там буду делать? У меня нет ни одного очаво [ очаво -- мелкая медная монета ], который я мог бы бросить на ветер, а мне еще далеко ехать. Я остановлюсь на дороге и, пока моя проголодавшаяся лошадь будет есть траву, стану курить сигаретки и петь романс короля Родриго, который, как вам известно, начинается так.
Быстро перевернув свою харану, незнакомец во весь голос затянул строфу из поэмы о короле Родриго:
Cuando las pintadas avis
Mudas estan у la tierra
Atento escucha los rios