Могилы писателей у сторожей спрашивались преимущественно учащейся молодежью обоего пола, и достаточно вам, человеку совершенно постороннему, спросить у них об этих популярных вечных жилищах, чтоб прослыть или "скубентом", или "курфисткой" -- смотря по полу.
Клавдия не особенно скоро добрела до могилы Левитова. На каждом шагу ей попадались огромные, кричащие, "купецкие" памятники... Льговская прочла на одном памятнике очень "грамотную" и курьезную надпись: "Здесь лежит торгующий под фирмой, на правах товарищества, московский 1-й гильдии купец такой-то..."
Клавдия едва разобрала смытую дождями и временем черную дощечку-памятку: "Художник Смельский" на простом, деревянном кресте.
Вакханка живо припомнила мельчайшие подробности смерти Смельского и свою беспощадную злобу и обиду по отношению к дорогому трупу. Она припомнила его горячую, хорошую любовь к ней, его ласки и жестоко укоряла себя за грубость и бесчувственность...
"Он мстит мне за это из-за могилы! -- подумала Клавдия. -- Нет, он был такой добрый и так любил меня!"
Льговская стала на колени перед дорогой могилой и тихо, горько заплакала. Слезы ее текли по щекам и падали на зеленую травку бугорка-могилки и поливали какие-то скромные, прелестные полевые цветы...
"Это чистая душа покойника вырастила их!" -- вспомнила Клавдия какую-то легенду о могильных цветах.
Вакханка сорвала один голубенький цветочек и стала безумно его целовать и, как какую-нибудь драгоценность, осторожно приколола его себе на грудь...
-- Он будет охранять меня, укажет мне дорогу на честный путь, -- сказала Клавдия с чувством и в тот момент искренне. -- Я осмелилась предположить, что художник мне мстит -- нет, он хранит меня, как только можно хранить такую грешницу, как я! Мстит мне, я знаю кто! Мстит мне погубленная мною сирота Надя и ее несчастный жених... Как бы хорошо было найти и их могилки и попросить у них прощение за мое безумство! Но разве это возможно: я даже не знаю, где они похоронены!
И чем больше размышляла Клавдия у дорогого креста, тем более и более она убеждалась, что в ней что-то порвалось, что она потеряла заколдованную, связующую ее с пороком цепь... Ей стала невыносима мысль возврата в "дом", обычные занятия... Клавдия сразу хотела освободиться от этого кошмара... Но как? -- вот страшный вопрос!..