-- Гм!... Это-то имъ и вмѣняютъ въ преступленіе. Впрочемъ, понятно, что журналисты не терпятъ ни людей, ни нравовъ недоступнаго имъ круга. Они удостоиваютъ литератора своимъ вниманіемъ тогда только, когда онъ принадлежитъ къ обществу, въ которомъ женщины являются... съ фольгой и вербными цвѣтами на головѣ, а мужчины безъ перчатокъ. Неизмѣнныя принадлежности этого общества: трубки, водка... грязныя карты... и площадные разговоры. Эти милые нравы описываются, разумѣется, въ грязныхъ стишкахъ и площадныхъ повѣстяхъ, какими теперь запружена наша литература; а свѣтская повѣсть считается -- изволите видѣть -- вещью отсталой, никуда негодной; свѣтская повѣсть -- не существуетъ!
-- Однако, есть же у насъ и свѣтскія повѣсти, замѣтила Юлія, принимаясь разливать чай.
-- Двѣ-три повѣсти -- есть! но знаете ли, что это доказываетъ? Что написавшій ихъ унизился до лести, до поклоновъ, свелъ дружбу съ журналистами, поилъ ихъ шампанскимъ... словомъ -- пожертвовалъ достоинствомъ человѣка изъ тщеславнаго желанія видѣть свое имя въ печати. Ну-съ! на этакій подвигъ, слава-богу, не всякій способенъ:
Такой тяжелою цѣною
Я вашей славы не куплю!
Да! я сожгу все, что написалъ, и ничьихъ милостей вымаливать не буду. Литературными друзьями я не обзаведусь и останусь при однихъ врагахъ. Вы не знаете, что такое литературные враги, Юлія Николаевна! Имъ нѣтъ отпора. Это -- не то, что... ваши враги, напримѣръ. Положимъ -- позавидуютъ вашей красотѣ и распустятъ слухъ, что вы безобразны; покажитесь на балъ -- et les rieurs sont pour vous. А нашъ братъ публикѣ не прокричитъ, что во мнѣ, дескать, есть дарованіе! Не правда ли? заключилъ Костевичъ, обращаясь преимущественно къ Александру Михайловичу, котораго желалъ вывести изъ молчанія, тягостнаго для его авторскаго самолюбія.
-- Да и кричать попробуетъ, такъ ему не повѣрятъ-съ, отвѣчалъ Александръ Михайловичъ.
-- Вы что этимъ хотите сказать? запальчиво спросилъ литераторъ.
-- То именно, что сказалъ-съ.
-- А я вамъ вотъ что скажу, спѣшила перебить Юлія:-- ваши литераторы -- дураки, а вы теперь пейте чай.