Она встрѣтила его умоляющій взглядъ взоромъ, гдѣ не было упрека, а лишь глубокая и безнадежная печаль.
-- Да,-- сказала она:-- не будемъ больше никогда говорить объ этомъ... о томъ, что ты мнѣ разсказалъ сегодня вечеромъ, и постарайся, если можешь, заставить меня забыть.
-----
Люди, знающіе Марка теперь, склонны завидовать его счастію. Его литературныя неудачи начинаютъ забываться; эта тѣнь скандала разсѣялась, когда по смерти Винцента Гольройда стало извѣстно, что въ своемъ завѣщаніи онъ поручалъ Марку Ашбёрну изданіе своего посмертнаго сочиненія. Порученіе это было принято Маркомъ со смиреніемъ и выполнено съ полной добросовѣстностью.
Имя его начинаетъ дѣлаться извѣстнымъ въ юридическихъ кружкахъ. Его не считаютъ глубокимъ законовѣдомъ, но онъ -- солидный адвокатъ, имѣющій даръ убѣждать и очаровывать присяжныхъ.
Общество почти простило аффронтъ, понесенный имъ, и снова готово заключить его въ свои объятія, а домашняя жизнь Марка всѣмъ представляется идеаломъ благополучія. У него прелестная жена и только одинъ ребенокъ, которому мать посѣщаетъ всю свою жизнь.
Еслибы его исторія была лучше извѣстна людямъ, то они, конечно, сказали бы, что онъ отдѣлался гораздо легче, чемъ того заслуживалъ.
И совсѣмъ тѣмъ наказаніе все еще тяготѣетъ надъ нимъ и вовсе не легкое. Справедливо, что внѣшнее благосостояніе завоевано имъ; справедливо, что извнѣ ничто ему больше не угрожаетъ; про Гарольда Каффина что-то не слыхать въ послѣднее время, да притомъ, живой или мертвый, онъ не можетъ больше стать между Маркомъ и его женой, потому что она знаетъ худшее, что онъ могъ бы ей сказать.
Но существуютъ тайныя кары, которыя врядъ ли предпочтительнѣе открытому униженію. Любовь Марка къ женѣ, вслѣдствіе самой своей силы, обрекаетъ его на вѣчное мученіе. Пропасть, раскрывшаяся между ними, все еще не сравнялась; порой ему кажется даже, что никогда и не сравняется, хотя ничто въ обращеніи Мабель не даетъ ему поводовъ къ отчаянію. Но его постоянно мучить мысль, что ея мягкость не что иное, какъ снисходительность, ея ласковость -- одно состраданіе, а преданность -- одно лишь исполненіе долга... Это мучительныя мысли, которыхъ не можетъ заглушить ни упорная работа, ни постоянное возбужденіе.
Займетъ ли онъ когда снова прежнее мѣсто къ сердцѣ свое! жены -- вопросъ, который можетъ рѣшить только время. "Le dénigrement de ceux que nous aimons,-- говоритъ авторъ "Madame Bovary",-- toujours nous en détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux idoles: la dorure en reste aux mains {Уваженіе тѣхъ, кого мы любимъ, всегда насъ отъ нихъ болѣе или менѣе отталкиваетъ. Не слѣдуетъ трогать идоловъ: позолота пристаетъ къ рукамъ.}. А идолъ Мабели потерялъ не только свою позолоту, но даже и свой божественный характеръ.