В течение всей моей долгой жизни, Фриц, не раз приходилось мне встречать людей вроде Бюрге, и умных, и глубоко образованных, но по какой-то странной случайности позатертых сначала толпой бездарностей, а там махнувших на все рукой и угасающих в каком-нибудь захолустье, без пользы для себя и для других. Кто виноват в этом! Они ли сами, обстановка ли их? Бог весть!

От Баррьера мы пошли в кофейную.

Уж сколько лет сряду являлся туда Бюрге, ежедневно около пяти часов вечера, и немедленно по приходе садился в пикет с менялой Соломоном, известным всему городу шулером, который и обыгрывал его всегда бессовестным образом. Да и не одного его обирал Соломон: кроме Бюрге у него было еще человек пять таких же простодушных игроков, плативших ему постоянную дань. Тем-то я не удивляюсь - дурак на дураке были. Но как Бюрге мог так глупо попадаться на шулерскую удочку, этого вот я никак постигнуть не мог.

Даст ему Соломон, бывало, выиграть две-три партии, чтобы только заманить да приохотить, а там и оберет как липку...

И это всякий день.

Уж чего-чего ни делал я, Фриц: и советовал-то я Бюрге, и просил-то, и резоны ему всякие представлял... ничего не берет. Бывало, слушает, соглашается со мною, а в тот же вечер - опять дуется в пикет с Соломоном...

Веришь ли, дружок, нет денег, так всю одежду ему готов проиграть... и проигрывал, да... Верно тебе говорю, проигрывал...

Мы вошли в кофейную, а уж Соломон там: ждет добычи да ухмыляется.

Терпеть не мог я его, хоть он и был нашего закона...

При мне-то Бюрге совестно было к нему подойти, понимает... только тихонько кивнул ему головой, проходя мимо, да и уселся со мной в сторонке.