-- Но въ какомъ же смыслѣ -- психика? Значитъ, самобытность?-- робко и неувѣренно освѣдомился онъ.
-- Эка васъ словечки одолѣли: либерализмъ, консерватизмъ, радикализмъ, самобытность!-- насмѣшливо проворчалъ Сосипатръ Василичъ.-- Я самъ по себѣ-съ. Вся штука въ томъ, чтобы знать народъ; я его знаю. Вся программа интеллигента съ настоящимъ развитіемъ -- знать, что народъ дѣлаетъ... Я вотъ вамъ покажу ужо матеріалы, собранные мной для будущаго сочиненія... Во!-- и онъ широко растопырилъ руки.-- А то "самобытность"! Ныньче, батюшка, надо дѣло дѣлать, а клички-то эти...
Но тутъ бесѣда была прервана визгливымъ возгласомъ выглянувшей въ окно Фелисаты Ивановны:
-- Я тебѣ говорю, поганецъ, не смѣй плескаться!... Здравствуйте, г. Шигаевъ!... Мавра! Мавра! Сосипатръ Василичъ! подите, скажите ей, дурѣ, чтобъ Алешкѣ умыться подала. Антипъ! Антипъ!
-- Ну, начинается, -- пробормоталъ Талдыкинъ и, сердито понурившись, побрелъ въ кухню.
И какъ бы въ подтвержденіе его словъ голосъ Рюминой раскатился въ невѣроятныхъ фіоритурахъ:
"іо... іо... іо... оа... оа... бэ-эдный конь въ полѣ па-алъ
Я бэ-эгомъ добэ-эжалъ...
О-го-при-и-и-и... оа... оа... іэ... э.... э..."
"Эка у ней въ горлѣ-то!" -- изумился Шигаевъ и въ задумчивости пошелъ брать ванну.-- "Теменъ, очень теменъ,-- разсуждалъ онъ самъ съ собою, старательно обходя тѣ аллеи, въ которыхъ было особенно людно.-- Съ одной стороны, будто и мелькаетъ что-то, а съ другой -- не поймешь ничего. Нѣтъ, видно, тово... въ книгахъ-то, видно, не все описано... жизнь людей образованныхъ куда любопытнѣе!" -- и посредствомъ какого-то таинственнаго сочетанія мыслей вспомнилъ онъ о своихъ знакомыхъ въ вагонѣ перваго класса.-- "Вотъ бы, еслибъ пріѣхали! Ужасно любопытно!"