Амаро Віера.
P. S. Ребенокъ тоже умеръ и уже похороненъ".
Онъ заклеилъ письмо первою облаткою, привелъ въ порядокъ на столѣ и быстро отправился домой, дѣлая надъ собою усилія, чтобы не разрыдаться на улицѣ. Дома онъ немедленно предупредилъ прислугу, что уѣзжаетъ въ этотъ же вечеръ въ Лиссабонъ.
-- Денегъ у меня мало -- хватитъ только на поѣздку, -- кказаль онъ:-- но можете взять себѣ все мое постельное бѣлье и полотенца...
Дѣвушка бросилась цѣловать ему руки за великодушный подарокъ и предложила свои услуги для укладки вещей въ дорогу.
-- Не безпокойтесь, я самъ сдѣлаю все.
Онъ заперся въ спальнѣ, и до пяти часовъ оттуда не было слышно никакого шуму. Когда съ постоялаго двора привели лошадь, прислуга тихонько постучалась въ дверь священника, всхлипывая при мысли о скоромъ прощаніи. Амаро открылъ дверь немедленно; онъ былъ въ плащѣ; посреди комнаты стоялъ готовый, перевязанный чемоданъ. Священникъ отдалъ дѣвушкѣ пачку писемъ для передачи донѣ Маріи, отцу Сильверіо и отцу Натаріо; чемоданъ привязали къ сѣдлу, и Амаро уѣхалъ, оставивъ у двери плачущую прислугу.
-----
На слѣдующій день въ одиннадцать часовъ похоронная процессія вышла изъ Рикосы. Утро стояло туманное, небо и поля были подернуты сѣрою дымкою; моросилъ мелкій, холодный дождикъ. Маленькій пѣвчій шелъ впереди съ поднятымъ крестомъ, шлепая по жидкой грязи. Аббатъ Феррао, въ черномъ облаченіи, укрывался отъ дождя подъ зонтикомъ, который держалъ надъ нимъ прислужникъ, съ кадиломъ въ рукѣ. Четыре работника несли гробъ, склонивъ голову подъ косымъ дождемъ. Гертруда, укутанная съ головою въ плащъ, шептала молитвы.
Работники, несшіе гробъ, остановились въ изнеможеніи у первыхъ домовъ деревни. Къ похоронной процессіи присоединился тогда человѣкъ, поджидавшій ее, стоя подъ деревомъ. Это былъ Жоанъ Эдуардо въ черныхъ перчаткахъ и въ траурѣ, весь въ слезахъ. Позади него немедленно появилось два ливрейныхъ лакея съ факелами въ рукахъ, присланные помѣщикомъ въ знакъ вниманія къ обитательницамъ Рикосы.