Онъ только и сказалъ, но этого было достаточно.
Въ кухнѣ убирали медленно. Но весь остатокъ вечера всѣ умы были заняты этимъ косматымъ человѣкомъ.
-- Гдѣ Анджела?-- спросилъ Козимо, найдя жену одну въ столовой.
Анджела была въ своей бѣленькой комнаткѣ.
Стоя предъ своимъ письменнымъ столомъ, она наскоро, крадучись, перечитывала странички, писанныя ею самою въ новенькой переплетенной тетради. Дочитавъ до конца, она оглянулась на дверь, боясь, что увидятъ, вынула изъ кармана маленькую блѣдную фотографію, посмотрѣла на нее, наклонилась надъ тетрадью и начала писать своимъ прекраснымъ почеркомъ:
"10 мая.-- Не онъ! Мученіе начинается снова! Боже мой, какъ я..."
Пламя свѣчи, къ которой она слишкомъ близко подвинулась, коснулось ея волосъ. Анджела слегка вскрикнула отъ страха и, забывъ тетрадь, бросилась со свѣчкой смотрѣться въ зеркало. Съ радостью убѣдилась она, что пострадалъ только одинъ волосокъ, непокорный гребню.
Она серьёзно возвратилась къ письменному столу, отодвинула свѣчу подальше и дописала начатую фразу:
-- "Боже мой! какъ я несчастна!...".