-- Говорите... говорите еще.
Глубокий, подавленный вздох:
-- Говорите еще... Дайте мне вспоминать...
Дождь мочит ее шею, течет по корсажу, леденит плечи. Она вдруг вздрагивает, выпрямляется испуганно, ударившись головой о ствол кипариса:
-- Боже, Боже, это я? Вы? Боже! Какой стыд... А я пришла для того, чтобы вам сказать...
Она обрывает. Она точно пригвождена к стволу, с руками за спиной. Несказанный ужас сводит ее члены и гонит всю кровь с лица.
-- Мария!..
Я хочу взять ее руку. Но она вырывает ее резким движением.
-- Что с вами? Отчего?..
Но она не отвечает. Она только твердит вне себя: