-- Вы не устали? -- спросил Фельз по прошествии доброго получаса.

-- Нет. В былое время мы были приучены сидеть так неподвижно бесконечно долго.

Он продолжал писать, и жар его не остывал. В эти полчаса под кистью его уже родился прекрасный этюд.

-- Вы должны были бы, -- сказал он вдруг, -- играть на самом деле, а не делать только вид, что играете. Мне необходимо для выражения вашего лица, чтобы вы играли.

Она вздрогнула:

-- Я не умею играть на "кото".

Но он взглянул на нее:

-- Поистине, когда кто-нибудь умеет так правильно сидеть на осакской подушке, то не поверишь, что он не играет на "кото".

Она опять покраснела и опустила глаза... Потом коснулась звучных струн. Зазвучала странная гармония.

Фельз, нахмурив брови, с сухими губами, неистово работал кистью на холсте, уже сверкавшем красками. И казалось, что эскиз оживает под этой магической кистью.