-- Да. Я потерял родину. Я не чувствую себя дома.
Маркиза Доре удивленно подняла голову:
-- Не дома? Откуда же вы родом, доктор?
-- Оттуда же, откуда Л'Эстисак, сударыня: мы оба, смею сказать, односельчане.
-- И вы не чувствуете себя дома во Франции? Вот уж действительно!..
-- Все именно так, как я вам говорю! Спросите у Л'Эстисака, правда ли это.
Герцог, шагавший взад и вперед по комнате, не отвечая ни слова, подошел к врачу и мимоходом крепко пожал его плечо братским пожатием, так, как пожимают руку.
-- Я, -- сказал он наконец, -- я хотел бы еще раз уехать отсюда, в последний раз, оттого что я чувствую себя здесь, во Франции, слишком у себя дома. Но я хотел бы, чтобы оно было безо всякой цели, это последнее странствие. Я боюсь, что никогда больше...
Лоеак де Виллен взглянул на него:
-- Сколько же вам лет, старина?