Вместо приема хинина не припомнить ли мне кое-что?
Итак, припомним.
Сегодня утром... извините! вчера утром, потому что полночь прошла... о, давно кончилась: целый век изображаю я кариатиду под этой стеной!
Вчера утром вокзал Орсэ... мой приезд... автомобиль... министерство... "Парижская Газета"... перья... вы знаете: стальные перья... игра... прелестная игра всемогущего электротехника... аллея Катлейяс... эта самая... и этот сад... и этот дом... тогда в этом доме все окна были освещены... как во всех соседних домах... И все они, одно за другим, погасли по мере того, как приближалась ночь и ими овладевал сон... Все... три окошка с четырьмя блистающими линиями в виде прямоугольника... о! эти еще не хотят спать... и тем хуже для них, потому что им все-таки придется заснуть, скоро... очень скоро... и заснуть глубоким, глубоким сном. Да, да... они заснут, эти окна... Кто-то как раз...
Эй, здесь запрещается бредить: можно быть больным лихорадкой, сколько угодно, но ничем другим... Будем вспоминать... будем вспоминать...
Итак, вчера в восемь часов вечера: опять этот дом... мой визит... который я длю, не знаю почему... и неумолкающая госпожа д'Офертуар... и загадочный маркиз Трианжи... Это?.. Я об этом думаю?.. О маркизе Трианжи, который удивлялся моему возвращению?... Не он ли это находится теперь случайно там, за этими ставнями и за этими занавесками... Полноте... этот старик!.. Этот старик -- перец с солью, три четверти соли, одна четверть перца, невозможно! Нет. Бесполезно, впрочем, гадать, потому что сейчас я увижу...
...Собственными глазами...
О! Я хорошо знаю, что ночь очень темная... Но выстрел из револьвера стоит вспышки магния; следовательно, выстрелив два раза...
Два... или более... третья пуля, если я промахнусь... и четвертая -- для меня... в виде утешения.
Нет, не нужно третьей пули. Она бесполезна: я стреляю очень хорошо, а в предстоящую мишень попадет и слепой... и не надо четвертой. Эта пуля преступна в нынешнее время: я офицер, а сейчас у государства не слишком много офицеров: ни одного лишнего. Это не фраза, это статья закона, статья закона чести, который отпечатан в сердце и мозгу каждого честного человека. Когда нация готовится обнажить меч, те, кто его держат, теряют свой habeas corpus и отказываются на время от естественного права каждого человека заказать себе, когда хочется, похоронные дроги...