Когда я увидел на двери медную доску, на которой как-то внушительно, как мне показалось, выделялась надпись: "Аполлон Николаевич Майков", сердце мое забилось. Позвонил: горничная на мой вопрос: "Дома ли А. Н.?", вместо ответа спросила мое имя и ушла.
Я на минуту остался один.
Был на редкость для Петербурга светлый день. Из передней открывалась большая, довольно пустая комната, через которую протянулся светлый солнечный луч, и в нем кружились радужные пылинки.
Я заметил на стене картину Айвазовского "Закат на море". Вспомнил сразу стихотворение Майкова, написанное по поводу этого произведения художника:
Стиха не ценят моего
Ни даже четвертью червонца,
А ты даришь мне за него
Кусочек истинного солнца,
Кусочек солнца твоего.
Несколько мгновений было так тихо, что мне казалось, будто я слышу биение своего сердца.