-- Я провожу вас до самого вашего дома. -- И как бы для того, чтобы оправдаться, прибавил. -- Я это потому, что если буду вам нужен когда-нибудь, чтобы вы знали, где я живу.
Когда она узнала, что живет он там только вдвоем с матерью, очень удивилась и наивно воскликнула:
-- Но зачем вам такой большой дом? Там, наверно, комнат шесть.
-- Восемь.
-- И вам не скучно жить вдвоем в восьми комнатах?
Он признался, что иногда очень скучно, особенно, когда не работает. А работает он периодами, так сказать, запоем. И вот, когда становится скучно, он отправляется путешествовать.
-- Но и во время путешествия часто бывает скучно. Мир так велик. Что значит перед ним этот дом с восемью почти пустыми комнатами, когда весь земной шар кажется иногда таким же пустым.
Она не могла понять этого. Искренно и страстно позавидовала, что у него есть возможность путешествовать. Она бы, кажется, один глаз отдала за то, чтобы другим видеть чудесные страны, о которых ей суждено было только читать.
-- Вот почему еще я так хочу быть выдающейся певицей, -- закончила она. -- Я бы тогда могла ездить по всем этим странам.
Он тихонько засмеялся.