-- Нет, именно потому, что я человек, я должен сказать, что это для меня неважно.
-- Неважно?.. Неважно -- любовь?
-- Любовь! Так любят и зверь, и птицы. Для человека есть иная любовь. Вы сказали -- жизнь коротка. Тем более -- надо дорожить ею, сделать ее более достойной человеческого призвания.
-- Но в этой любви вся поэзия жизни! -- возвысив голос, повторила она фразу, слышанную ею от одного из своих быстро сменявшихся поклонников.
Он принял эту фразу всерьез и прямо взглянул на нее своими глубоко запавшими и как-то детски трогательными глазами, встречающимися только у людей, жестоко обиженных природой, но не злобствующих на нее за это.
-- Есть иная поэзия, более возвышенная и достойная человека: поэзия мысли, поэзия духа, пренебрегающего животными радостями...
-- Хорошо, но, если так, человеческий род должен прекратиться, -- пустила она в ход логику.
Увлеченный своими мыслями, он не обратил внимания на ее возражение и продолжал:
-- Есть поэзия сострадания, влекущая человека к подвигам, к стремлению пожертвовать собою за своего ближнего, за человечество, опутанное насилием и гнетом жестокости, хищничества и произвола. Вот этот лоскуток бумаги -- потряс он газетным листком, -- он представляется мне каким-то окровавленным знаменем нашего несчастного времени, клоком живого тела, вырванного из нашей с вами родины.
-- Слушайте! -- строго и таинственно обратился он к ней, начиная чуть ли не с шепота. -- Один солдат нынче рассказывал мне, что около Мукдена они шли по щиколотку в человеческой крови, и эта кровь проникала сквозь сапожную кожу и потом так запеклась на ногах, что сапоги нельзя было снять: приходилось разрезать их. Человеческая кровь по щиколотку! -- воскликнул он как-то визгливо, открывая еще больше свои впалые глаза и рот, наполненные ужасом. -- Че-ло-ве-че-ская! -- точно не веря себе, повторил он опять, упавшим до шепота, дрожащим голосом, так что Марго отшатнулась. -- А отчего это? Оттого, что люди еще звери и стремятся только к удовлетворению зверских похотей и других стараются держать в этих же потемках.