-- Да у тебя и волос-то на голове почти не осталось, а ты все еще помнишь.
-- Не только помню, но и скорблю, что этого теперь нет. Очевидно, и я с моим языческим культом, и Лавинский с своими гимнами городу, и ты с романтическим пессимизмом... мы уже утратили органическую связь с публикой.
Наш век прошел. Пора нам, братья.
Иные люди в мир пришли;
Иные чувства и понятья
Они с собою принесли [*].
[*] -- Аполлон Майков. Три смерти. Лирич. драма, 1851.
-- Ну, что роптать! Нам покуда не на что жаловаться, -- остановил его декламацию Сталь. -- Есть обед, да аппетита нет. Бывало, каждое приветствие, как триумфатор хватаешь, точно полмира завоевал.
-- Да, да, -- с слабо вспыхнувшим взглядом подхватил Миртов, притрагиваясь к его костлявым коленям своими легкими пальцами. -- Помнишь наше первое выступление в концерте?
-- Эка, что вспомнил! -- тихо улыбнулся тот.