В своих заграничных "письмах" Фет почти не указывает дат, поэтому установить время его пребывания в том или ином городе довольно сложно. В то же время заграничные очерки помогают уточнить маршрут и некоторые даты местопребывания Фета. Г. П. Блок в "Летописи жизни А. А. Фета" указывает, что Фет уволился в 11-месячный отпуск 23 июня и в тот же день уехал за границу (Блок. Летопись. С. 304). О том же свидетельствует письмо Некрасова к Тургеневу от 27 июня 1856 с указанием дня недели -- "середа": "В субботу я проводил Фета за границу" (Некрасов. Переписка. Т. 1. С. 446).
Эта дата позволяет высчитать, что 26 июня ст. ст. поэт был уже в Берлине. 28 июня (10 июля) он прибыл в Дрезден, на что есть указание в тексте первого "письма из-за границы": "По мере приближения к Саксонии пшеница становится желтее и желтее, а сегодня только 28 июня (10 июля)". На следующий день, то есть 29-го, в воскресенье, он с десяти часов утра осматривал Дрезденскую галерею, 30-го уехал в Хемниц, а с начала июля около двух недель пробыл в Карлс-баде, лечился водами, о чем сообщал в письме Некрасову от 16 (28) июля 1856 из Карлсбада: "Вот уже несколько дней, как пью тоску из колодца, изображение которого Вы видите" (Некрасов. Переписка. Т. 1. С. 524). Затем через Гоф, Франкфурт-на-Майне, Дармштадт, Гейдельберг, Страсбург он доехал до Парижа, где и пробыл до конца октября, судя по письму Тургенева к В. П. Боткину от 6 ноября (н. ст.) 1856: "Получил я письмо от Некрасова из Рима. Он начинает поскучивать -- и с нетерпеньем поджидает Фета, который поехал к нему и теперь уже давно должен быть там" (Тургенев. Письма. Т. 3. С. 24).
В конце октября (н. ст.) или самом начале ноября Фет с сестрой Надеждой приезжают в Рим, осматривают достопримечательности города и его окрестностей, часто видятся с Некрасовым и А. Я. Панаевой, а в начале января 1857 переезжают ненадолго в Неаполь. 26 января (7 февраля) 1857 Тургенев сообщил Е. Я. Колбасину, что "Фет завтра едет назад в Россию" (Там же. С. 87). В феврале Фет с сестрой оказываются уже в Новоселках.
<Письмо первое>
Впервые: Совр. 1856. No 11. С. 71-117. Подпись: "А. Фет".
Стр. 7. Уже у Английской набережной - пароходу "Прусский орел".-- Английская набережная в Петербурге на Большой Неве находится против Академии художеств (на Васильевском острове) и является продолжением Адмиралтейской набережной, с которой граничит у Александровского сада. Город Кронштадт расположен на о. Котлин, в восточной части Финского залива, основан как крепость в 1703 для защиты подступов к Петербургу, с 20-х гг. XVIII в. место якорной стоянки больших океанских кораблей, поскольку судоходный канал в Маркизовой Луже еще не был проложен. Пароход "Прусский орел" совершал регулярные рейсы от Кронштадта до Штеттина (совр. Щецин, Польша). Через месяц после Фета на нем отправился за границу И. С. Тургенев, который писал Некрасову: "Я взял билет на пароходе "Прусский орел" -- на 21-е июля -- я думаю, еще должны быть места" (Тургенев. Письма. Т. 2. С. 363). Позже тем же путем уехал за границу и Некрасов.
Здесь француз из Бордо...-- реминисценция из комедии Грибоедова "Горе от ума": "Французик из Бордо, надсаживая грудь, / Собрал вокруг себя род веча, / И сказывал, как снаряжался в путь <...>" (д. III, явл. 22).
Стр. 8. ...мимо двух линейных кораблей...-- Линейный корабль, линкор -- трехмачтовый боевой корабль; имел от 60 до 135 орудий и до 800 человек экипажа. Кронштадт являлся базой Балтийского флота.
Оказывается, что короля от валета не отличишь.-- Прусские и франц. игральные карты отличались от русских другим обозначением фигур -- королей, валетов, дам.
Стр. 9. Ломберный стол -- четырехугольный стол, обтянутый сукном, как правило, складной, для игры в карты (от названия карточной игры испанского происхождения ломбер).