Эпическая муза -- имеется в виду Каллиопа, муза эпической поэзии и знания, изображалась обычно со свитком и палочкой для письма.
...французские театры, за редкими исключениями, нестерпимо плохи.-- В письме к В. П. Боткину (дек. 1847) В. Г. Белинский говорит о своем отношении к парижским театрам: в большинстве из них, несмотря на талантливость актеров, видны лишь "пустота, ничтожность, пошлость". "Искусство напоминает о себе только Рашелью и Расином, а не то напомнит его иногда своими "Ветошниками" при помощи Леметра какой-нибудь Феликс Пиа <...>" (Белинский. Т. 12. С. 447). И. С. Тургенев, бывший в Париже одновременно с Фетом, писал А. Н. Островскому: "Был я здесь в театрах. В течение последних 6 лет не появилось ни одного нового замечательного таланта -- а старье все поизносилось и поизбилось. Два-три новых молодых играют просто; -- и только; -- похвала, как видите, не слишком большая" (Тургенев. Письма. Т. 3. С. 40).
Можно указать на двух-трех актеров-стариков...-- Элиза Рашель (1821--1858), которая воскресила классицистическую трагедию на парижской сцене, и Фредерик Леметр (1800--1876) и были среди тех "редких исключений", о которых пишет Фет.
Стр. 97. "Большая Опера" или Театр Королевской оперы (Гранд-Опера) -- крупнейший театр Европы, основан композитором Р. Камбером и поэтом П. Перреном, получившим патент на организацию постоянного оперного театра. Открылся в 1671 под названием "Королевская академия музыки", в дальнейшем неоднократно менял названия и метоположение, с 1848 по 1870 назывался "Национальным театром оперы" (Théâtre national de l'Opéra).
Опера Дж. Мейербера (1791--1864) "Роберт-Дьявол" (либретто Э. Скриба и Ж. Делавиня), первая "парижская" опера. Ее премьера состоялась 22 нояб. 1831 на сцене театра Королевской оперы. "Лучшею оперою Мейербера останется "Роберт", как по богатству музыкального драматизма, так и по самой новости манеры", -- писал Боткин в ст. "Итальянская опера" (Боткин В. П. Литературная критика. С. 169).
Внешность доведена в парижских театрах - "Vaudeville", "Gymnase dramatique", "Gaieté" и так далее.-- В Париже сосуществовали две группы театров -- привилегированные, пользовавшиеся правительственной поддержкой и государственной субсидией (ведущими драм, театрами были "Комеди Франсез", или "Французский театр", а также "Одеон"), и большая группа театров, размещавшихся на бульваре Тампль. Среди них самые крупные -- "Порт-Сен-Мартен", "Амбигю-Комик", "Гэте", а также названные Фетом "Водевиль" и "Жимназ".
Декорации написаны с большим вкусом - данной минуте действия.-- Схожее впечатление от оперного театра описывал Ф. Н. Глинка: "Теперешний Оперный дом построен уже в 1793 году. Снаружи нельзя узнать, чтоб это был храм муз, но зато, побывав внутри, признаешься, что это точно храм муз и вместе храм очарований. <...> Чрезвычайными певцами опера похвалиться теперь, кажется, не может. Здешнее пение не введет русского в такой восторг, чтоб он не мог забыться, забыть своего Самойлова, Злова и не вспомнить о Сан-дуновой. Но машины и декорации неподражаемы, чудесны!" (Глинка Ф. Н. Письма русского офицера. С. 253--254).
Стр. 98. Амур Праксителя -- известная статуя др.-греч. ваятеля Праксителя (ок. 390 -- ок. 330), представителя поздней классики.
Стр. 99. Ноздрев -- герой поэмы Н. В. Гоголя "Мертвые души", враль и гуляка.
"Боже! чтобы сказал Шекспир, глядя на все эти штуки", -- восклицал мой товарищ...-- Товарищем Фета был И. С. Тургенев. Фет воспроизвел этот эпизод в своих мемуарах, назвав его имя: "Однажды мы с Тургеневым сидели в первом ряду кресел театра Vaudeville на представлении "La dame aux camélias". Последнюю ломала перед нами старая и чахоточная актриса, имени которой не упомню. Тургенев сообщил мне шепотом, что покрывающие ее бриллианты -- русские. При ее лживых завываниях Тургенев восклицал: "Боже! что бы сказал Шекспир, глядя на все эти штуки!" А когда она бесконечно завыла перед смертью, я услыхал русский шепот: "да ну, издыхай скорей!"" (MB. Ч. 1. С. 149).