-- Я тебя любила, Жанъ! проговорила Гертруда дрожащимъ голосомъ:-- отъ меня ничто не скрылось... Когда, послѣ нашего разговора, котораго я никогда не забуду, который былъ страшнѣе смерти для души моей, ты меня покинулъ, я пошла за тобой слѣдомъ... сама я не могла поспѣть за тобой, и потому взяла помощника, который не покидалъ тебя ни на шагъ, слѣдилъ за твоими поступками отъ Тампля до почтоваго двора... Помощникъ этотъ былъ твой братъ Жозефъ: онъ пересказалъ мнѣ разговоръ, который ты велъ въ Оотондѣ съ Іоганномъ... онъ все слышалъ.
-- Все! машинально произнесъ шарманщикъ.
-- Все! повторила Гертруда.-- Ты ѣхалъ въ Германію, чтобъ добыть денегъ; условіемъ добычи было -- убійство...
Рыданія рвались изъ груди Гертруды; но ни одна слеза не канула изъ глазъ ея.
Жанъ ломалъ себѣ руки.
-- Боже мой! Боже мой! повторялъ онъ безсознательно:-- еслибъ ты знала!..
-- Я не хотѣла вѣрить этому убійству, продолжала Гертруда слабѣющимъ голосомъ.-- За тебя, Жанъ, и за себя молилась я Богу... Но Богъ не услышалъ моей молитвы... Не изгладитъ время изъ памяти моей того, что я видѣла.
-- О!.. о! прошепталъ шарманщикъ: -- сжалься надо мной, Гертруда! Еслибъ ты знала! еслибъ ты знала...
Горькая улыбка выразилась на устахъ Гертруды.
-- Я знаю, проговорила она:-- и знаю слишкомъ-много!..