-- Развѣ вы меня уже не любите, Жанъ? сказала она.
Несчастіе дѣлаетъ жестокимъ. Жанъ отвѣчалъ, отворотивъ голову:
-- Кажется, что я уже не люблю васъ.
Рыданіе вырвалось изъ груди Гертруды. У Жана сжималось сердце, но онъ не сказалъ ни слова; казалось, онъ съ дикимъ наслажденіемъ глядѣлъ на ея страданія.
Тайный голосъ говорилъ ему, что Гертруда невинна, что онъ долженъ просить объясненія; но Жанъ противился и какъ-будто радовался, что страдаетъ не одинъ.
Нѣсколько минутъ они молчали; потомъ шарманщикъ зашевелился на стулѣ и началъ вертѣть въ рукахъ шляпу.
-- Теперь, мамзель Гертруда, сказалъ онъ:-- я прошусь съ вами.
-- Вы идете? спросила дѣвушка, едва выговаривая отъ слезъ.
-- Я ухожу, отвѣчалъ Жанъ:-- надолго, можетъ-быть... кажется, мы болѣе уже не увидимся.
Голосъ его дрожалъ, и чувство наконецъ одолѣвало притворную холодность.