-- Расскажите, что с вами? -- спросил другой офицер.
-- Тяжелый сон снился... Признаться, хотя я и не суеверен, меня это расстроило...
-- Расскажите, расскажите, -- пристали офицеры.
-- Снилась мне моя покойная мать. Приходит она будто бы вся в белом, такая молодая, какую я видел только на портрете, и все зовет и манит меня куда-то. Мне было так весело и так хотелось идти за нею.
У многих офицеров, до сих пор скептически улыбавшихся, лица приняли грустное и торжественное выражение. В это время подошел Бейтнер, друг и однокашник Перова.
-- Что с вами, господа? -- спросил он, видя мрачные лица товарищей.
-- Да вот, скуку нагнал, -- сказал один офицер, с неудовольствием указывая на Перова. -- И себя, и других расстраивает.
Узнав, в чем дело, Бейтнер постарался ободрить приятеля.
-- Не сокрушайся, -- сказал он, стараясь шутить, хотя это выходило не похоже на шутку. -- Если тебя убьют, я останусь жив и сумею расквитаться за тебя с врагами; а убьют меня, ты отомстишь за меня!
-- Верю, -- сказал Перов. -- Но, право, я еще не заслужил доброй памяти: не хочется так рано умереть!