Лэди Алисію называли "мечтательной блондинкой". Это противная, но очень выразительная фраза. Вѣдь и блондинка блондинкѣ рознь! Есть краснощекая, пышная, буколическая блондинка, розовый бутонъ въ женскомъ образѣ, который позднѣе превращается въ гигантскій цвѣтокъ, напоминающій скорѣе кочанъ капусты. "Роза всего красивѣе, когда въ бутонѣ", говоритъ Скоттъ и совершенно вѣрно.
Есть артистическая блондинка, которая всего красивѣе при свѣчахъ и красота которой не проходитъ съ годами: ее легко обновить посредствомъ пудры и колъдъ-крема. Врядъ ли стоить прибавлять, что эта разновидность женскаго пола всего больше нравится юнѣйшимъ представителямъ не-прекраснаго пола.
Есть опять эстетическая блондинка, отличающаяся претенціозными манерами, рыжеватыми волосами и зеленоватымъ цвѣтомъ лица; есть люди, которые восхищаются женщиной-привидѣніемъ, потому что мода бываетъ на все, даже на красоту.
И есть, наконецъ, очаровательная блондинка cendrée и блондинка, волоса которой цвѣта желтой охры. Но ни къ одному изъ этихъ разрядовъ не принадлежала мечтательная блондинка, молодая жена Чарльза Ферхома.
Очень трудно описать спеціальный типъ ея нѣжной красоты. Она рѣдко встрѣчается иначе, какъ въ мечтахъ.
Высокая, граціозная, тоненькая, но статная, какъ лилія, она отличалась той особенной тонкой прелестью, которую итальянцы называютъ morbidezza. Не торопитесь съ выводами: въ женѣ Чарльза Ферхома не было ничего болѣзненнаго, но въ англійскомъ языкѣ нѣтъ соотвѣтствующаго выраженія (за исключеніемъ ненавистной фразы: "томный видъ"), потому, вѣроятно, что самый типъ такъ рѣдко встрѣчается. Вы можете найти его между головками Грёза.
Я не стану въ подробности описывать ея наружность. Сказавъ, что она была настоящая роза въ дѣвичьемъ цвѣтникѣ -- я скажу достаточно и предоставлю докончить портретъ вашему воображенію, читатель, если вы молоды, или вашей памяти, если вы уже въ зрѣлыхъ лѣтахъ.
То были золотые дни для Чарльза Ферхома, счастливые, блаженные дни, когда онъ проживалъ въ Эквити-Кортѣ. Когда трудовой день былъ оконченъ, они гуляли въ тихихъ садахъ Темпля, послѣ чего обѣдали en ville, большею частью, въ ресторанѣ Спаньолети, гдѣ имъ подавали frittura и котлетку и бутылку добраго краснаго вина, а вечеръ зачастую проводили они въ театрѣ, на даровыхъ мѣстахъ.
Не было на свѣтѣ четы счастливѣе, чѣмъ юный адвокатъ, Чарльзъ Ферхомъ, и его жена, лэди Алисія. Но увы! скоро, слишкомъ скоро наступилъ конецъ этимъ золотымъ днямъ.