В сущности, эти культурные дикари очень жалкие люди. Такие же жалкие, как деревенские работники, что ведут свои "ночные разговоры" в повести Бунина (1-й сборник т-ва писателей).
Но деревенские дикари беседуют "промеж себя" в ночной тиши, где-то очень далеко от трамваев, "Сатириконов" и кинематографов. И подслушать их тайные разговоры не всякому дано.
А городские дикари очень шумливы и назойливы. Они лезут в глаза, как мигающие электрические объявления, они подымают пыль, от которой чихаешь. Они своей бесцельной "культурной" суетой обесценивают культурные ценности, опошляют жизнь, заставляют ненавидеть свободу, литературу, искусство. Они как мухи, засиживают все, к чему прикоснутся, делают несъедобной самую здоровую пищу.
От этих культурных дикарей избавиться нелегко.
Спасибо Саше Черному, что он, -- правда, сам того не сознавая, -- выявил ужасающую дикость своего героя, столкнув его с трагической дикостью деревни.
Впервые опубликовано: "Русское слово". 1912. 29 апреля (12 мая). No 99. С. 4.