-- Ильей, кажется. А что?
-- Нет, зачем говорить неправду!... совсем не Ильей. -- Он чуть не расплакался".
Это последние слова Жени, которые автор счел нужным сообщить читателю. К утру Женя умер. Отец пришел об этом сказать Константину Андреевичу.
-- Это был Ящик -- серый, холодный.
-- Ничего, -- сказал он.
-- Женя?
-- Умер. Молчание.
-- А я жив. Снова молчание.
-- Я буду жить, Константин Андреевич. -- По его лицу шли слезы -- первые за время их знакомства; весь он как бы раздвинулся, отдалялся, стал тише; ровный свет означился в нем".
Вот и все. Трагедия разрешилась в тишину. Мальчик, который уже знал, что такое смерть, спрашивает, как звали объездчика, и расплакался, когда имя его перепутали. Еле заметный штрих, но как благородно и просто подчеркивает он ужас расставания с жизнью.