У Ремизова есть не только сны. У него есть самый реалистический рассказ -- "По этапу". Прочтите его внимательно. Представьте себе картину этого вагона, набитого ссыльными, прислушайтесь к сказке Безносого, которую он рассказывает маленькой Вольге. Это хуже всякого сна.
Когда этапное путешествие кончилось -- "дальше этап не пойдет, дальше не гоняют, дальше только птица летит да плывут льды", -- герой рассказа опять видит сон: на берегу большой сибирской реки фотографирует он двух носорогов. Сон длинный, мучительный, сложный, с каким-то "чугунным столбом", на котором растет редиска, с какими-то "красными коробочками". Словом, чепуха последняя, сапоги всмятку. Но на этом сне отдыхаешь. Он утешает. Нелепость такая очевидная, такая приятно-ясная. Сон на то и сон, чтобы быть нелепым. А вот то, что было до сна, то, что записано, как протокол, как самая что ни на есть правда, -- вот это ужасно.
В сне ты -- да и никто -- не ответствен, а просыпаясь, инстинктивно веришь, что входишь в мир разумной воли или столь же разумной необходимости. Но бывают времена, что эта естественная вера колеблется, а иной, сверхъестественной, нет.
Реальный мир превращается в бессмыслицу, а за реальностью ничего нет, пустота.
Начинаются носороги, чугунные столбы с редиской, "бесовское действо".
Ремизов очень просто, а потому и глубоко, выражает скорбь современной души, тоску по "реальнейшей реальности", как выразился бы Вячеслав Иванов.
Это -- не отчаяние, не безнадежный пессимизм. Ремизов любит жизнь, верит в нее. Но он хочет смотреть на нее чистым взором ребенка, и каждый раз, когда ребенок обманут, он скорбит. В "Царевне Мымре", в "Маке" автор взглянул на мир именно глазами ребенка. Здесь столько стыдливой нежности, столько скорби за попранную детскую чистоту, что невольно верится в конечное освобождение от тяжелых снов, от бесовского действа.
О, если бы то, что скрыто от умников, открылось детям... О, если бы вещая, буйная младость победила, наконец, кошмарные сны увядающей старости.
Страшен сон, да милостив Бог.
Впервые опубликовано: Русское слово. 1909. 15 (28) декабря. No 287. С. 3.