I. Культурные скептики
Когда современный русский интеллигент говорит: "Верую, Господи, помоги моему неверию!", -- на него сыпятся нападки с самых разнообразных сторон.
Во-первых, на него нападают культурные скептики. Идеальный тип такого скептика выведен Анатолем Франсом в четырех томах "Современной жизни". Это г. Бержере, профессор филологии. Он с тихой усмешкой созерцает суету сует, страдает от уродства общественной и частной жизни, утешается чтением Гомера и Вергилия и бесконечными беседами, преимущественно с глупыми людьми. Он любит историю, тщательно изучает ее и без всякой горечи признает, что главный нерв истории -- ложь, потому что действуют в истории, "творят" ее люди, во что-нибудь верующие, а объект веры -- будет ли то Иегова, Астарта, Дионис, Юпитер, христианство, прогресс или социализм -- всегда миф, вымысел, заблуждение. Бержере -- сторонник знания, но знания скептического, сомневающегося. "Что есть истина?". Que sais-je? -- непрестанно вопрошает он. Профессор отлично понимает, что толпа никогда не бывает скептичной. Она всегда фанатично верит в римского первосвященника, в невинность Дрейфуса или в миф о "всеобщей забастовке". Эта слепая вера выражается обыкновенно в грубых, некультурных актах насилия. Тогда г. Бержере с тихой усмешкой и подлинной жалостью к заблуждающимся говорит: "С'est tres diffiile de faire boire uii ane, qui n'a pas soif" ["Очень трудно напоить осла, который не испытывает жажды" (фр.)]. А сам уходит в затвор созерцания, потому что единственный грех, совершить который он никогда себе не позволит -- это совершить какое-либо действие. По его мнению, всякое действие что-нибудь разрушает, кому-нибудь вредит. Человеку культурному, интеллигенту-скептику, действие заказано. Пусть действуют ослы, не желающие пить у источника скептической истины. Впрочем, действующих "ослов" г. Бержере тоже любит, по той простой причине, что без них он не мог бы жить. Ему нечего было бы делать, нечего было бы созерцать, потому что без действий не было бы истории, а история -- это главное развлечение г-на Бержере, театр, арена для корриды, и единственная забота ученого скептика состоит в том, чтобы всегда иметь un billet de faveur [бесплатный билет (фр.)] на всемирно-исторические турниры.
В сущности, можно сказать, что г. Бержере относится к людям "верующим" с особой нежностью. Они доставляют ему громадное эстетическое удовольствие. Недаром sous l'orme du Mail [под вязами парка (фр.)] он вел бесконечные беседы с узколобым директором католической семинарии...
Я не присутствовал при разговорах г-на Бержере с католическим аббатом, но мне пришлось быть свидетелем беседы Анатоля Франса с Мережковским. Член академии, дрейфусар и "социалист" Франс без всякого нетерпения слушал романтические рассуждения нашего русского "догматика". Он любит курьезы жизни, нормальные и ненормальные ее проявления. Днем он был в палате депутатов, на поединке Жореса, с Клемансо, а завтра утром напишет очаровательную безделушку в стиле Amyot.
Русские Бержере менее прекрасны, а главное, менее последовательны своей французской модели.
Менее прекрасны потому, что Бержере -- цветок долгой, богатой культуры, которой у нас нет. Менее последовательны, потому что современная русская жизнь заставляет всех, даже скептиков, так или иначе действовать. Даже самое воздержание от действия есть уже по нынешним временам некоторое действие.
Всего больше русских Бержере развелось около прогрессивных газет и журналов.
Вот, напр., г. Галич. Правда, между ним и г. Бержере такая же разница, как между Версалем и Петергофом или, вернее, между парижским taxiauto [такси (фр.)] и петербургским извозчиком. Но естество обоих одинаково. Г-н Галич томно скорбит о своем одиночестве, завидует судьбе "безоглядных", которые идут напролом. Он не враг религиозных исканий. Но именно исканий, а не ответов. Он видит, что теперь поднялся спрос на мистику, что позитивизм вымер. Это он знает также достоверно, как и то, что дамы носят нынче на шляпах перья, а не цветы.
Угасить религиозные запросы каким бы то ни было ответом невозможно. На это претендуют лишь "слепые дети" и "литературные позеры".