— Что за ребячество! — упрекнула она себя, прогоняя мрачные видения.
Она перебирала в памяти все лишения и опасности той жизни, в которую окунется Жан Лармор и которую она знала по его описаниям.
Под впечатлением этих картин ей показалось, что их прощание было недостаточно нежным: вместо того, чтобы обменяться пожатием руки во мраке корридора, где они постояли перед тем, как они разошлись по комнатам, она должна, была броситься ему на шею, проявить всю глубину своей любви и потребовать тот поцелуй, который закрепил бы их обоюдные обещания. Она вела себя все время, как женщина холодная и благоразумная, которая покорно мирится с судьбой, и теперь она жалела о том, что их дыхания не слились в горячем поцелуе...
Это сожаление разрослось в щемящую боль, когда перед глазами встали сладкие видения прошлого: темный лес, освещенный крылатыми звездочками... брачное ложе, приготовленное в хижине отшельника... Жан, несущий ее на руках всю дорогу прижатой к своей груди... Остановка у старого ствола... Непобедимый призыв, уста, готовые слиться...
Она прошлась по комнате, чтоб освободиться от этого видения, уверенная, что стакан холодной воды успокоит ее, но взгляд упал на часы, и она вздрогнула:
— Скоро три часа, скоро он разбудит индейцев, я услышу его шаги в корридоре... Тогда конец... Пирога унесет его в проклятые леса...
Ее обуяло безумное желание увидеть его снова и взять этот поцелуй, в котором он отказал ей в ту незабываемую ночь. Она решила, что постучит сейчас же к нему в дверь и не даст ему уехать без этого поцелуя, который скует между ними неразрывную цепь. Накинув на голые плечи пеньюар, она взяла лампу, открыла дверь и вошла в коридор... Но Дик, испустив радостный лай, бросился за ней. Когда она вернулась, чтоб закрыть его в комнате, внезапный припадок отчаяния заставил ее бессильно опуститься на постель, на которую она бросилась и разразилась слезами.
— Я не увижу его больше!.. Никогда!.. Жан мой! Жан!.. Никогда не увижу тебя...
Она решительно вскочила на ноги.
— Я хочу уехать с ним! Пусть он возьмет меня с собой! Я хочу! О, он возьмет меня с собой!