"Ничто,-- сказалъ онъ,-- не измѣнять меня, я останусь грубымъ и недобрымъ". Грубъ онъ, пожалуй, порою бывалъ, т. е. грубъ въ выраженіяхъ, грубъ въ томъ смыслѣ, что въ очень утонченномъ обществѣ манеры его могли бы показаться недостаточно полированными, поклонъ недовольно изящнымъ, а комплименты -- впрочемъ, они вообще блистали своимъ отсутствіемъ. Но недоброты Мабель долго не могла найти въ немъ никакой. Ей казалось, что она никогда не видала человѣка, обращеніе котораго съ матерью и сестрой было бы такъ хорошо и такъ удовлетворяло бы ее, какъ обращеніе Филиппа Массей.

Если у него были нѣкоторыя старомодныя идея относительно сферы дѣятельности женщины, и необходимости развивать ея кулинарныя и хозяйственныя способности, это конечно происходило не отъ того, чтобъ онъ воображалъ, что она не въ силахъ съ достоинствомъ принять участіе и въ другихъ вопросахъ -- это было очевидно изъ предметовъ, которые онъ обсуждалъ съ Грэсъ и съ матерью, и изъ того, какое значеніе онъ придавалъ ихъ мнѣніямъ.

Однажды, когда дама съ очень прогрессивными воззрѣніями на сферу женской дѣятельности вступила въ споръ съ Филиппомъ и открыла то, что считала его страшнымъ и плачевнымъ невѣдѣніемъ относительно нѣкоторыхъ важныхъ пунктовъ, она намекнула Грэсъ, что желаніе мужчины превратить женщинъ въ усовершенствованныхъ кухарокъ и горничныхъ,-- такъ выразилась она,-- скрываетъ глубокую бездну эгоизма.

-- Неужели!-- возразила негодующая Грэсъ.-- Вы думаете, что Филиппъ любитъ ѣсть, и предпочелъ бы мое умѣнье состряпать ему хорошій обѣдъ всякимъ другимъ моимъ талантамъ? Могу вамъ сообщать, что онъ предпочелъ бы ѣсть сухой хлѣбъ, чѣмъ видѣть, что мама или я сварили бы ему картофелину, еслибь мы были усталыми, или это было вамъ неудобно,-- онъ это и дѣлалъ; я видѣла, какъ онъ собственноручно приготовлялъ мнѣ чай и гренки съ масломъ, когда я была больна въ Иркфордѣ, потому что мнѣ не нравилось то, что приготовила хозяйская служанка. Если это "бездна эгоизма", я люблю эгоизмъ.

"Чтожъ, думала Мабель, это ли признаки жесткаго характера"? Разъ только, когда отецъ его разсказывалъ что-то объ одной женщинѣ, изъ жившихъ на его землѣ, которая потеряла ребенка, отчасти по собственной небрежности, и прибавилъ:-- "Она вышла за своего мужа ради его положенія; и почти разбила сердце одного молодого малаго, четыре года тому назадъ", Филиппъ сказалъ со смѣхомъ, показавшимся Мабель очень циничнымъ:-- Хорошо, что ребенокъ умеръ. Такія женщины недостойны быть матерями.-- Она бросила за него робкій взглядъ и увидѣла въ его глазахъ то, о чемъ онъ намекалъ, говоря, что несчастіе "закалило" его.

Мабель была довольна грустно въ этотъ день, такъ какъ черезъ два дня должна была возвратиться въ Иркфордъ. Анджела написала нѣсколько очень сердитыхъ писемъ, въ которыхъ бранила Мабель за ея себялюбіе, прибавляя, что если она вскорѣ не вернется, ей, Анджелѣ, придется пріѣхать въ Фаульгавенъ и нанять тамъ квартеру. Письма эти Мабель показала Грэсъ, а Грэсъ предательски сообщила содержаніе ихъ Филиппу, который на это сказалъ:

-- Боже милосердый! Неужели она воображаетъ, что вѣчно можетъ держать Мабель пришитой къ своей юбкѣ? Что-жъ она будетъ дѣлать, когда дѣвочка выйдетъ замужъ?

-- Это въ значительной мірѣ будетъ зависѣть отъ того, за кого дѣвочка выйдетъ,-- серіозно отвѣчала его сестра, пристально глядя на него, не замѣчая, что онъ на нее не смотритъ. Когда онъ, наконецъ, встрѣтился съ нею глазами, Грэсъ засмѣялась, Филиппъ также засмѣялся, причемъ миссъ Массей назвала его шутомъ и ушла очень довольная собою, имъ и всей вселенной.

Насталъ канунъ того дня, въ который Мабель должна была ѣхать въ Иркфордъ. Она, Филиппъ и Грэсъ задумали послѣднюю поѣздку съ докторомъ Джонсономъ въ фаэтонѣ, въ прекрасный старый лѣсъ, откуда они могли пробраться въ самому берегу моря и расположиться подъ нависшими большими скалами,-- въ мѣстности почти неизвѣстной, мало-посѣщаемой, въ которой Мабель давно жаждала побывать.

Былъ сентябрь, но жара была сильная -- было почти душно; море и небо были окутаны туманомъ, когда трое будущихъ путешественниковъ сошлись въ завтраку. Старшіе давно покончили съ трапезой: мистеръ Массей, отецъ, около половины восьмого отправился въ поле, а мистриссъ Массей находилась въ кухнѣ, наблюдая за служанками, приготовлявшими нѣчто очень вкусное, что должно было явиться за ужиномъ.