-- Что-жь, отправимся мы куда-нибудь?-- спросилъ Германъ.
-- Отправимся -- куда?
-- Играть въ криккеть. Или,-- помнится, сестры говорили, что собираются сегодня вечеромъ играть въ крокетъ. Пойдемъ къ намъ, посмотримъ, что онѣ дѣлаютъ.
-- Хорошо, оказалъ Филиппъ.
-- Быть можетъ, это лучшее, что мы можемъ сдѣлать; да у меня есть и просьба къ миссъ Берггаузъ.
-- Ну такъ маршъ!-- съ радостью проговорилъ Германъ; и они вышли имъ дому, тщательно избѣгая бросить хотя бы одинъ взглядъ на окна сосѣдняго дома.
Глава II.-- Что такое успѣхъ?
Молодые люди повернули изъ Лоуренсъ-стрита, направляясь къ дому отца Германа. Существуетъ поговорка, гласящая, будто "человѣкъ узнается по его друзьямъ". Изреченіе это съ виду будто и мудрое, но допускаетъ сильныя сомнѣнія. Обстоятельства, вліяющія на человѣка при выборѣ его друзей и товарищей, должны быть также приняты во вниманіе. Еслибъ, напримѣрь, о характерѣ Филиппа Массей стали судить на основаніи того факта, что Германъ Берггаузъ самый большой его другъ, или по крайней мѣрѣ, самый близкій къ нему человѣкъ, въ результатѣ получился бы очень неправильный, односторонній взглядъ на всю его личность.
Онъ, подобно сотнямъ, даже тысячамъ молодыхъ людей, жившихъ въ одномъ съ нимъ городѣ, вполнѣ принадлежалъ къ среднему классу. Онъ не происходилъ изъ особенно знатной семьи, не обладалъ большимъ состояніемъ. Отецъ его былъ крупный фермеръ, жившій близь приморской гавани Фаульгавенъ, въ Іоркширѣ. Собственное общественное положеніе Филиппа было, насколько можно было судить, довольно обезпеченное, если не очень блестящее. Онъ служилъ въ богатой компаніи гражданскимъ инженеромъ, въ городѣ Иркфордѣ. Если онъ не уклонится отъ избраннаго пути, обнаружитъ энергію и умъ, вполнѣ возможно, что онъ со временемъ займетъ очень солидное и даже блестящее положеніе. Возможно также, хотя и въ меньшей степени, что онъ можетъ застрять въ своемъ настоящемъ положеніи на неопредѣленное количество лѣтъ, не возвышаясь, если не опускаясь. Ему было двадцать-шесть лѣтъ, онъ служилъ компаніи, въ разныхъ должностяхъ, десять лѣтъ. Въ теченія этого времени онъ жилъ одинъ на квартирахъ, не совсѣмъ лишенный друзей и не безъ всякаго призора, но и безъ особеннаго изобилія руководителей. У него были родные, отецъ и мать его были еще живы; у него были сестры -- двѣ были замужнія; одна младшая, его любимица, еще находилась подъ родительскимъ кровомъ. У него также были братья, разсѣянные по разнымъ частямъ свѣта -- такъ какъ ни одинъ изъ сыновей не пожелалъ слѣдовать по стопамъ отца -- одинъ братъ былъ въ Индіи, другой въ Австраліи; самъ онъ, младшій, въ значительной иркфордской компаніи.
Исторія его жизни была короткая и простая. Филиппу, когда онъ объ этомъ думалъ, она представлялась въ видѣ ряда повышеній по службѣ, сопряженныхъ съ рядомъ переѣздовъ все въ лучшія и лучшія квартиры, все въ лучшихъ частяхъ города, пока, наконецъ, шесть мѣсяцевъ тому назадъ, онъ не поселился въ Лоуренсъ-стритѣ, No 57, въ домѣ одной вдовы, которая, по его словамъ, такъ за нимъ ухаживала, что онъ не намѣревался вовсе покидать ее.