Анна замолчала. Ее больно задели эти слова. "Зачем же ты брал меня? Ведь ты и тогда видел, что я бедна!" Такие мысли теснились у нее в голове, но у нее не хватало смелости высказать их в глаза Игнату.

-- Ну, спать! -- командует Лесиха.-- Ты, негодница, огонь в печи погаси, жар отгреби на загнетку, слышишь? Горшки в печь поставь, каша лучше на завтра допреет! Горпина, а воды еще нет! Беги по воду, живей!

Анна начала убирать, а Горпина выбежала в сени. Зазвенели ведра и коромысла, скрипнула дверь, а со двора уже слышалась веселая песенка:

Коби-м була така красна, як та зоря ясна,

Свiтила би-м миленькому, нiколи не згасла! *

* Если б я была так же хороша, как светлая звезда,

Светила бы милому, никогда бы не погасла! (укр.).

-- Ишь как у нее в голове ветер гуляет! -- отозвался Игнат, раздеваясь.-- Мама, не посылайте вы ее никогда вечером за водой!

-- Почему?

-- Да будто вы не знаете? Тот длинноносый Громик, вон, на той стороне, через дорогу, что-то к ней...