А.-А. Ардюэну.
Ортер, основатель "Звезды", политический и литературный редактор "Национального обозрения" и "Иллюстрированного нового века", -- Ортер, приняв меня, сказал из глубины своего редакторского кресла:
-- Добрейший Марто, напишите рассказ для специального номера "Нового века". Триста строк для Нового года. Что-нибудь бойкое с аристократическим оттенком.
Я ответил Ортеру, что не очень подхожу для такой задачи, но охотно дам ему рассказ.
-- Мне бы очень хотелось, -- сказал он, -- чтобы это называлось: "Рассказ для богатых".
-- Лучше: "Рассказ для бедных".
-- Вот, вот. Рассказ, внушающий богатым сострадание к бедным.
-- А я как раз не люблю, чтобы богатые чувствовали сострадание к бедным.
-- Странно!
-- Не странно, а научно. Я считаю сострадание богача к бедняку оскорбительным и противоречащем человеческому братству. Если вы желаете, чтобы я обратился к богатым, я им скажу: "Избавьте бедных от вашей жалости, она им ни к чему. Почему жалость, а не справедливость? У вас с ними счеты? Сведите счеты. Чувство тут ни при чем. Это дело коммерческое. Если ваше милостивое пожертвование служит для того, чтобы продлить состояние их бедности и вашего богатства, то это дар неправедный, а от слёз, которые вы к нему примешиваете, он не станет более справедливым. "Нужно возместить", -- как говорил прокурор судье после проповеди брата Майяра. -- Вы даете милостыню, чтобы не возмещать. Вы даете немного, чтобы удержать многое, и довольны. Так Самосский тиран бросил перстень в море. Но божественная Немезида не приняла этой жертвы. Рыбак принес обратно тирану его перстень в животе рыбы. И Полнкрат лишился всех своих богатств".