-- Дорогой Марто...
-- Я сокращаю... Через девять месяцев маленький трубочист женится на благородной девушке. Это было сделано как раз вовремя. Вот последствия уместного благодеяния.
-- Дорогой Марто, довольно вы меня морочили.
-- Ничего подобного. Я кончаю. Женившись на мадмуазель де Линот, маленький трубочист сделался римским графом и разорился на бегах. Теперь он печник на улице Гете на Монпарнасе. Жена его сидит в лавке и продает переносные печи по восемнадцать франков, с рассрочкой на восемь месяцев.
-- Дорогой Марто, это не забавно...
-- Осторожно, дорогой Ортер. То, что я вам сейчас рассказал, в сущности говоря, -- "Падение ангела" Ламартина и "Элоа" Альфреда де Виньи. И, по правде сказать, это лучше, чем ваши слезливые истории, убеждающие людей в том, что они хороши, меж тем как они отнюдь не хороши, что они делают добро, когда они добра не делают, что им легко оказывать благодеяния, меж тем как это самая трудная вещь в мире. Мой рассказ нравоучителен. Более того, он оптимистичен и благополучно кончается. Потому что Эдме нашла в лавке на улице Гете счастье, которого тщетно искала бы в развлечениях и праздниках, выйди она замуж за дипломата или офицера... Ну что ж, решено, дорогой редактор, берете вы для "Иллюстрированного нового века" мою "Эдме, или Благодеяние кстати"?
-- Вы, кажется, спрашиваете меня об этом серьезно?
-- Я спрашиваю серьезно. Если мой рассказ вам не подходит, я напечатаю его в другом месте.
-- Где?
-- В буржуазной газете.