-- Услуга, которую оказалъ намъ виконтъ въ этомъ случаѣ, добавила она,-- отчасти примирила меня съ нимъ. Но онъ злой и непріятный человѣкъ. Я убѣждена, что его появленіе въ нашемъ домѣ принесло намъ несчастіе. Онъ одурачилъ Софи своими сладкими рѣчами и меня, стараго ребенка. Онъ строилъ намъ на словахъ воздушные замки; моя дочь была принцессой, въ которой долженъ былъ посвататься королевскій сынъ; мы уносились подъ облака на какомъ-то удивительномъ шарѣ... Но мы скоро слетѣли съ неба въ пропасть, уничтоженныя, съ разбитымъ сердцемъ... Она умерла, моя ненаглядная!..

Несчастная женщина была довольна, что можетъ передъ кѣмъ нибудь излить свое горе; голосъ ея сдѣлался мягче; на суровомъ, морщинистомъ лицѣ явилось выраженія кроткой покорности судьбѣ.

-- Она уѣхала въ Пасси съ тайной любовью въ сердцѣ. Скоро она исчезла оттуда, но съ кѣмъ и куда -- мы не могли этого узнать. Много слезъ пролила я тогда; но не браните ее; она была молода и красива; вся ея вина заключалась въ томъ, что она полюбила всѣмъ сердцемъ негоднаго человѣка, который воспользовался ея неопытностью... Что это было за милое, ласковое существо! Всѣ восхищались ею. Когда она улыбалась, то у всякаго становилось легко на сердцѣ... Однако, нашелся такой человѣкъ, который соблазнилъ и бросилъ ее.

Голосъ старухи задрожалъ отъ гнѣва при этихъ словахъ; надъ сѣдыми бровями появилась глубокая морщина и придала суровое выраженіе ея лицу.

-- Какого наказанія заслуживаетъ подобное преступленіе? проговорила она съ усиліемъ.-- Когда четвертовали Даміэна за его покушеніе на жизнь Людовика XV-го, я также отправилась на мѣсто казни, но не могла вынести ужаснаго зрѣлища... Но къ этому злодѣю я не почувствовала бы никакой жалости, если бы онъ попалъ мнѣ въ руки!..

На ея лицѣ Эрбахъ прочелъ ту же жажду мести, которая овладѣла Рошфоромъ и доводила до галлюцинацій. Это была не злоба противъ отдѣльнаго лица, а непримиримая ненависть къ цѣлому сословію.

-- Такія преступленія никогда не остаются безъ послѣдствій! сказалъ графъ Эрбахъ.-- Вы можете быть увѣрены, что виновника рано или поздно постигнетъ достойная кара...

-- Будь онъ проклятъ до конца своей жизни! сказала Маделена торжественнымъ тономъ.-- Вы только тогда поняли бы, что я должна чувствовать къ нему, если бы видѣли мою несчастную дочь въ то время, когда она вернулась къ намъ послѣ нѣсколькихъ мѣсяцевъ отсутствія -- съ босыми ногами, окровавленными отъ непривычной ходьбы, полупомѣшанная, нищая, и съ новорожденнымъ ребенкомъ на рукахъ!.. Когда я думаю объ этомъ, то у меня является желаніе, чтобы каждый волосъ на моей головѣ обратился въ острый ножъ и пронзилъ бы сердце измѣнника... Она сидѣла тутъ, въ этомъ углу, молча, безъ слезъ... Ребенокъ умеръ, и она... Говорятъ, что существуетъ высшее милосердіе и премудрость; но я не вѣрю этому, потому что подобныя дѣла не совершались бы тогда на свѣтѣ...

-- Неужели вамъ не удалось до сихъ поръ напасть на слѣдъ этого господина? спросилъ графъ Эрбахъ.

-- Нѣтъ, потому что онъ сумѣлъ все покрыть глубокой тайной, а Софи упорно отказывалась отвѣчать на наши вопросы. Теперь стучитесь о могилу и требуйте отвѣта... Я часто думаю: большое счастье, что я не знаю его имени. Я убила бы его и въ королевскомъ замкѣ. Если онъ умеръ, то мнѣ нечего дѣлать на землѣ! Только ненависть поддерживаетъ меня. Немало женщинъ въ нашей бѣдной странѣ, у которыхъ похитили дочерей и выбросили потомъ въ кучу сора, какъ ненужную тряпку. Мы не болѣе, какъ черви въ глазахъ дворянъ; но имъ еще не удалось окончательно раздавить насъ...