Еще ребенкомъ онъ добилъ
Природы дикой пышныя картины,
Разливъ зари и льдистыя вершины,
Блестящія на небѣ голубокъ.
Глубокое сочувствіе къ міру физическому, составляя неотъемлемую принадлежность подобныхъ людей, какъ бы вознаграждаетъ ихъ за то, что они немногому сочувствуютъ въ мірѣ человѣческомъ. Семи лѣтъ Саша выказывалъ повелительность, гордость и презрѣніе. Долговременный и опасный недугъ развилъ въ немъ душевную крѣпость: онъ привыкъ побѣждать страданія тѣла грезами и мыслями. То же самое видимъ въ шестилѣтнемъ Мцыри: мучительная болѣзнь "развила въ немъ могучій духъ его отцовъ". Еслибъ, говоритъ онъ въ своемъ разказѣ Чернецу,
.........Хоть минутный крикъ
Мнѣ измѣнилъ -- клянусь, старикъ,
Я бъ вырвалъ слабый мой языкъ:
слова, повторенныя Арсеніемъ игумену (въ поэмѣ Бояринъ Орша):
И если хоть минутный крикъ