-- Чудныя дѣла творятся на свѣтѣ: свободны -- и вздыхаете! Предоставьте это право людямъ связаннымъ... напримѣръ, замужнимъ женщинамъ. Но бульваръ не мѣсто для искреннихъ разговоровъ.. Пріѣзжайте къ намъ завтра, въ восемь часовъ, на дѣтскій балъ.;
-- На которомъ не будетъ дѣтей?
-- Вы угадали. Я отрекомендую васъ моему мужу.
-- Человѣку почтенному?
-- О, въ высочайшей степени! Я только до-сихъ-поръ еще не рѣшила, какого рода эта почтенность или почтеніе. Пріѣзжайте же непремѣнно. Обрадуйте меня этимъ: вѣдь вы когда-то меня жаловали.
-- Скажите: любилъ.
-- Ну, хорошо, хорошо! Вы должны сдѣлаться нашимъ другомъ. Для васъ мы всегда дома.
Она сказала мнѣ свою квартиру -- и мы разстались.
Анна Дмитріевна была славная дѣвушка. Въ ней соединялись рѣдко-соединяемыя качества: удивительная доброта души съ мѣткою насмѣшливостью сатирика. Никто лучше ея не умѣлъ отъискать смѣшной или слабой стороны окружавшихъ людей и выразить ее въ лицахъ, Каждый знакомый получилъ отъ нея особенное прозваніе, очень-вѣрно характеризующее его главное свойство. Сестры называли ее своимъ домашнимъ шутомъ и любили безъ памяти. Любовь была заслуженная: Анна Дмитріевна забывала все, даже свою страсть къ насмѣшкамъ, когда надобно было помочь ближнему, принять участіе въ его горести, раздѣлить его радость. Тогда она выказывала истинную полноту любящаго сердца, завидную преданность друзьямъ. Сколько разъ наказывали ее за чужіе проступки, которые она брала на себя, чтобъ защитить виноватыхъ! Дѣтскія жертвы, неважныя сами-по-себѣ, важны своею искренностью; онѣ свидѣтельствуютъ о нравственныхъ наклонностяхъ. Одного только знакомаго пощадили стрѣлы ея насмѣшекъ: это былъ я. Зато и доставалось ей отъ сестеръ за такое предпочтеніе не даромъ. Отважная съ другими, она робѣла и краснѣла при мнѣ; а при отъѣздѣ моемъ въ деревню, къ отцу, оказала слишкомъ-замѣтную чувствительность. Мадамъ Ж., гувернантка Анны Дмитріевой, говорила мнѣ что-то о ней, какъ о такой дѣвушкѣ, которая можетъ быть выгодной невѣстой и прекрасной женой, но я не обратилъ на ея слова большаго вниманія. Что мѣшало мнѣ пріобрѣсть выгодную невѣсту и прекрасную жену -- рѣшить трудно. Я думаю, самая обыкновенная причина: мы ищемъ далеко близкаго счастія. Впрочемъ, дѣло не въ этомъ, дѣло въ томъ, что за Анну Дмитріерну присватался богатый, довольно-чиновный и очень ограниченный человѣкъ. Родители выдали ее замужъ, и она сдѣлалась богатой госпожей. Вотъ и вся исторія.
Когда я пришелъ къ Аннѣ Дмитріевнѣ, такъ-называемый дѣтскій балъ сіялъ въ полнотѣ своего блеска. Хозяйка представила меня своему супругу, который тотчасъ подошелъ ко мнѣ съ карточкой и крайне удивился, узнавъ, что я не играю ни въ вистъ, ни въ преферансъ, ни въ бостонъ. "Какъ! неуже-ли вы не играете? Что жь вы дѣлаете вечеромъ?" Чрезъ нѣсколько времени, онъ снова атаковалъ меня теми же вопросами: "Такъ вы не играете въ карты? Это, право, странно. Вамъ должно быть очень-скучно вечеромъ?" Говорятъ, что на другой день бала онъ то же самое повторилъ женѣ своей: "Вообрази, Annette: онъ не играетъ въ карты! Что жь онъ вечерами-то дѣлитъ?"