-- Я заставила ихъ поѣхать, -- сказала она раздраженно.-- И я скажу вамъ почему. Я не могла переносить, что мы прозябаемъ, а вы богатѣете и преуспѣваете. Теперь я высказалась, и, если хотите, вы можете ненавидѣть меня.
-- Я никогда не буду васъ ненавидѣть, Жанна.
Впослѣдствіи она доказала справедливость своихъ словъ. Наступилъ конецъ осени, бригъ долженъ былъ притти въ гавань, но "Жанна" не появлялась. Теперь, дѣйствительно, можно было безпокоиться. Жанна сидѣла у камина, и каждый порывъ вѣтра заставлялъ ее вздрагивать. Она всегда боялась и ненавидѣла море, оно ей представлялось измѣнчивымъ, безпокойнымъ существомъ, торжествующимъ, при видѣ печали женщинъ.
-- Все-таки, -- говорила она, -- они должны вернуться.
Она вспомнила, что Шадрачъ сказалъ ей передъ отъѣздомъ, если если вернутся здравы и невредимы, и ихъ плаваніе будетъ увѣнчало успѣхомъ, то онъ пойдетъ съ сыновьями въ церковь, какъ и тогда послѣ кораблекрушенія, и воздастъ искреннюю благодарность Богу за спасеніе. Она ходила въ церковь каждое утро и днемъ, садилась на переднюю скамейку, ближе къ алтарю. Ея глаза были устремлены на то мѣсто, гдѣ Шадрачъ стоялъ молодымъ, она хорошо помнила мѣсто, гдѣ онъ становился на колѣна, его фигуру, его шляпу. Богъ милостивъ. Навѣрно ея мужъ будетъ еще разъ становиться на колѣна, а по бокамъ сыновья, съ этой стороны Георгъ, а съ другой Джимъ. Наблюдая долгое время за тѣмъ мѣстомъ, которое она чтила, ей казалось, что всѣ трое вернулись и преклонили колѣна, двѣ тонкихъ фигуры сыновей, большая фигура отца, ихъ сложенныя руки, ихъ головы, направленныя къ западу. Фантазія почти переходила въ галлюцинацію. Она не могла устремить свои усталые глаза на ступени алтаря, чтобы не видѣть тамъ мужа съ сыновьями.
Однако они не пріѣзжали. Небо милосердно, но оно не хотѣло облегчить ея душу. Это было ей очищеніемъ за грѣхъ, что она сдѣлала ихъ рабами своего честолюбія. Но вскорѣ это сдѣлалось больше очищенія, ея настроеніе духа переходило въ отчаяніе. Мѣсяцы проходили послѣ назначеннаго срока, но бригъ не возвращался.
Жаннѣ всегда казались или слышались признаки ихъ пріѣзда. Когда она была на холмѣ за портомъ, откуда открывался видъ на открытый каналъ, она была увѣрена, что маленькое пятнышко на горизонтѣ, разсѣкающее ровныя волны моря по направленію къ югу, и были клоты главной мачты на "Жаннѣ". Когда раздавались крики или слышалось волненіе на углу той улицы, которая примыкала къ пристани, она вскакивала и кричала:
-- Это они!-- но бригъ не показывался.
Каждое воскресенье призрачныя фигуры преклоняли колѣна на ступеняхъ алтаря.
Ея лампа опустѣла. Отъ апатіи, которая явилась результатомъ ея одиночества и горя, она перестала дѣлать какія-либо заготовленія, и такимъ образомъ у нея не стало покупателей.