И онъ поеть ей пѣсню о терпѣнія, о темной ночи и о кровавомъ пирѣ съ непрошенными гостями, и послѣ этого пира онъ пріѣдетъ за ней на парѣ быковъ, украшенныхъ лентами, и въ праздничныхъ одеждахъ они подутъ опять по роднымъ полямъ, къ милымъ могиламъ предковъ, и онъ покажетъ ей одну большую, на тысячи верстъ могилу, куда уложили они, богатыри, спать своихъ непрошенныхъ гостей послѣ кроваваго похмелья.
На каждомъ шагу эти могилы. Всѣ эти рощицы, деревья и бугорки возлѣ нихъ -- могилы.
Сергѣй Ивановичь вошель на минуту.
-- Ну, что можетъ быть прелестнѣе этихъ чудныхъ мирныхъ ландшафтовъ! -- воскликнулъ онъ.
-- Да, но это чужое...
-- Черезъ нѣсколько вѣковъ это будетъ свое.
-- Что?
-- Но общее братство народовъ грядетъ же когда-нибудь? Спросите этого пахаря, хочетъ онъ воевать? Нѣтъ, онъ не хочетъ воезать. А чего онъ хочеть? Онъ хочетъ сохранить то, что имѣетъ, и еще на пятьдесятъ рублей больше доходу въ этомъ году. А войны онъ не хочетъ, потому что война отниметъ у него жизнь его близкихъ, разоритъ его, уменьшить доходъ. Нѣть, онъ не хочетъ войны,-- это мы съ вами только, дорогой мой, хотямъ ея, и да падетъ она на нашу голову... А теперь я пошелъ дальше дѣлиться впечатлѣніями съ менѣе занятыми людьми, потому что моя душа полна ими: и незанятыми людьми и впечатлѣніями.
Онъ еще останавливается въ дверяхъ и смѣется.
-- Неужели уже конецъ нашей поѣздкѣ? Вы развѣ можете на нее пожаловаться? Нѣтъ, серьезно? Она прошла, какъ одинъ день, и если бы впереди предстояла еще одна такая поѣздка, если бы вся война состояла изъ одной сплошной такой поѣздки!.. А наша каталажка? Какое далекое, но милое воспоминаніе! Какъ незамѣтно перешла она во что-то другое. Мы такъ же ѣли, пили, спали, любили другъ друга, рѣже, но все-таки и о проклятыхъ вопросахъ говорили иногда, но все ужь это было но то. Потому что тогда мы были еще молоды, теперь мы старѣемъ. Съ каждымъ днемъ, съ каждымъ часомъ старѣемъ, старѣемъ и сохнемъ, какъ рѣпы Рѣпосчета, и уже знаемъ, что мы эти рѣпы. О, какъ это печально, мой дорогой! И если комедія человѣческой жизни или исторія ея не была еще написана, то я, можетъ-быть... а впрочемъ, нѣтъ: я лучше... Прощайте же, пишите, въ случаѣ надобности телеграфируйте -- ключи на комодѣ...