Было как-то жутко держать его в руках. И тревога закралась в душу телеграфиста, не получавшего никогда никаких писем.
Он долго и растерянно вертел конверт в руках.
Несколько раз перечитывал адрес.
Письмо было из города, где родился Елпидифор. И он решил, что это пишет почтовый чиновник, до сих пор ему не писавший. Но вскрыть сразу конверт не решался, проходил с ним весь день и только вечером, уйдя в свою комнату, с тревогой еще раз на него взглянул. Зловеще смотрело на Елпидифора красное, немигающее око печати. Будто скрывала за собой страшную тайну.
И опять сделалось жутко. Дрожали пальцы, надрывая серую бумагу.
В конверте были два письма. В одном -- почтовый чиновник извещал, что пересылает письмо недавно умершей матери Елпидифора. И второе, -- написанное неровным женским почерком, адресованное Елпидифору, открывало тайну его рождения...
Никогда ничего так быстро не читал Елпидифор, как это, пришедшее внезапно, письмо!.. Словно верстовые столбы перед экспрессом, -- мелькали перед глазами телеграфиста неровные, вычурные буквы...
Прочел, все понял, и похолодел:
"Сын семинариста!"...
И милая, бесконечно дорогая мечта уплыла сейчас же куда-то вдаль, как любимый цветок, упавший в море, вырванный из рук налетевшим шквалом... Оборвалось что-то внутри и стали далекими и смешными и пышный дворцовый зал, и "Марина Мнишек"... и экспресс с белокурой красавицей...