-- Ты ей теперь не такъ необходима, какъ мѣсяцъ или два тому назадъ. Она много спитъ и едва замѣчаетъ теченіе времени. Я позабочусь о томъ, чтобъ ты сюда снова возвратилась черезъ день или два.
И такъ Молли принуждена бывала переноситься изъ молчаливаго, грустнаго замка въ болтливый и любопытный голлингфордскій кружокъ. Мистрисъ Гибсонъ встрѣчала ее довольно ласково, и разъ даже подарила ей нарядную зимнюю шляпку. Но ее нисколько не интересовали друзья, съ которыми Молли только что разсталась, и тѣ немногія замѣчанія, какія она произносила на ихъ счетъ, сильно раздрааіали чувствительную дѣвушку.
-- Какъ она медленно умираетъ! Вашъ папа не ожидалъ, чтобъ она и въ половину такъ долго прожила послѣ того припадка, знаете. Это должно ихъ всѣхъ очень утомлять, да и вы тоже сдѣлались совсѣмъ другой особой съ тѣхъ поръ, какъ тамъ побывали. Ради ихъ самихъ надо желать, чтобъ все поскорѣй кончилось.
-- Вы не знаете, до какой степени сквайръ дорожитъ каждой минутой, сказала Молли.
-- Вы говорите, она много спитъ, а когда не спитъ, то очень мало говоритъ и не подаетъ ни малѣйшей надежды на выздоровленіе. Усталость и постоянное ожиданіе, въ какомъ находятся люди, ухаживающіе за подобными больными, всегда сильно на нихъ отзываются. Я это знаю по опыту, когда умиралъ мой милый Киркпатрикъ. Бывали дни, въ которые меня брало отчаяніе, и я думала, что конецъ никогда не наступитъ. Но не будемъ больше говорить объ этихъ ужасахъ: довольно вы на нихъ насмотрѣлись. Я, съ моей стороны, не могу равнодушно слышать разсказовъ о болѣзни и смерти. Они меня всегда разстроиваютъ, а между тѣмъ иногда, право, кажется, что вашъ папа не умѣетъ говорить ни о чемъ другомъ. Сегодня вечеромъ я повезу васъ въ гости: это вамъ доставитъ нѣкоторое развлеченіе. Я велѣла мисъ Розѣ вновь отдѣлать для васъ одно изъ моихъ старыхъ платьевъ, которое мнѣ сдѣлалось слишкомъ узко. Мы поѣдемъ къ мистрисъ Эдуардсъ; тамъ, кажется, будутъ и танцы.
-- О, мам а, я не могу ѣхать! воскликнула Молли.-- Я такъ много была съ ней; она такъ страдаетъ, можетъ быть, умираетъ, а вы хотите, чтобъ я танцовала!
-- Какой вздоръ! Вы ей не родственница, и потому не должны до такой степени огорчаться. Я не настаивала бы, еслибъ думала, что она объ этомъ узнаетъ и оскорбится. Но такъ-какъ въ томъ положеніи, въ какомъ она находится, ничего подобнаго не можетъ случиться, то вы и должны ѣхать: это рѣшено, слѣдовательно не о чемъ больше и говорить. Намъ пришлось бы всю жизнь вертѣть пальцами и пѣть псалмы, еслибъ мы всякій разъ, какъ кто-нибудь умираетъ, теряли способность запинаться чѣмъ нибудь инымъ.
-- Я не могу ѣхать, повторила Молли и, дѣйствуя подъ впечатлѣніемъ минуты, совершенно неожиданно для самой себя, обратилась за защитой къ отцу, который въ эту минуту входилъ въ комнату.
Онъ нахмурился и съ неудовольствіемъ взглянулъ на дочь и жену; обѣ приступили къ нему съ жалобами, и онъ въ отчаяніи опустился на стулъ, какъ-бы не предвидя этому конца. Наконецъ, когда настала его очередь, онъ сказалъ:
-- Я полагаю, мнѣ можно позавтракать? Я уѣхалъ изъ дому въ шесть часовъ утра, а теперь не нашелъ ничего готоваго въ столовой. Черезъ нѣсколько минутъ я долженъ опять ѣхать.