И не кончивъ наставленій, которыя давалъ Молли на счетъ письма, онъ быстро вышелъ изъ комнаты. А между тѣмъ все это время сердце его било тревогу и съ тоской рвалось къ сыну, но ихъ разлучала взаимная гордость. Прямо изъ гостиной, онъ отправился къ дворецкому, освѣдомиться когда и какъ пріѣхалъ мистеръ Осборнъ, ѣлъ ли онъ что-нибудь, то-есть, обѣдалъ ли?
-- Я, кажется, начинаю выживать изъ ума и изъ памяти, сказалъ бѣдный сквайръ, хватаясь за голову.-- Но даже для спасенія моей жизни я не могъ бы теперь припомнить, обѣдали ужь мы, или еще нѣтъ. Безконечныя ночи, вся эта печаль и бдѣніе меня совсѣмъ уничтожаютъ!
-- Можетъ быть, сэръ, вы скушаете что-нибудь съ мистеромъ Осборномъ. Мистрисъ Морганъ приготовляетъ для него закуску. Вы за обѣдомъ едва присѣли и тотчасъ же встали, сэръ; вамъ показалось, что васъ звала мистрисъ Гамлей.
-- Ахъ, да! Теперь я вспомнилъ. Нѣтъ! Я ничего болѣе не хочу. Подайте мистеру Осборну вина, какое онъ самъ выберетъ. Можетъ быть, онъ въ состояніи пить и ѣсть. И сквайръ поплелся наверхъ съ горечью и печалью въ сердцѣ.
Когда въ гостиную принесли свѣчи, Молли была поражена перемѣной, происшедшей въ Осборнѣ. Онъ имѣлъ утомленный, въ высшей степени несчастный видъ, вѣроятно -- отъ тревоги и слишкомъ быстраго путешествія. Въ немъ не оставалось и тѣни того изящнаго, любезнаго джентльмена, какимъ нашла его Молли, когда онъ два мѣсяца тому назадъ былъ съ визитомъ у ея мачихи. Но теперь онъ ей больше нравился. Онъ казался проще, искреннѣе, не стыдился выказывать своихъ чувствованій и особенно тепло и дружески освѣдомился о Роджерѣ, какъ-бы съ нетерпѣніемъ желая поскорѣе съ нимъ увидѣться. Но Роджера не было дома: онъ уѣхалъ въ Ашкомбъ по дѣламъ сквайра. Осборнъ былъ явно этимъ недоволенъ и, наскоро пообѣдавъ, безпокойно зашагалъ по гостиной.
-- Вы увѣрены въ томъ, что мнѣ нельзя будетъ ее сегодня видѣть? спросилъ онъ Молли уже въ третій или четвертый разъ.
-- Почти увѣрена. Если вы хотите, я опять схожу наверхъ и спрошу. Но мистрисъ Джонсъ, сидѣлка, присланная докторомъ Никольсомъ, особа очень рѣшительная. Я была тамъ, когда вы обѣдали. Мистрисъ Гамлей только что приняла капли и ее ни подъ какимъ видомъ не слѣдуетъ тревожить.
Осборнъ продолжалъ ходить взадъ и впередъ, говоря не то съ Молли, не то съ самимъ собой.
-- Скорѣй бы возвратился Роджеръ! Отъ него одного я, кажется, только и могу надѣяться на дружескій пріемъ. Скажите, пожалуйста, мисъ Гибсонъ, отецъ такъ-таки безвыходно и живетъ въ комнатѣ матушки?
-- Онъ постоянно бываетъ тамъ со времени ея послѣдняго припадка. Мнѣ кажется, онъ упрекаетъ себя за то, что прежде не довольно серьёзно смотрѣлъ на ея болѣзнь.