Робинзонъ ушелъ оскорбленный тѣмъ, что его обиду назвали вздоромъ. Въ промежуткахъ между упреками, которыми онъ преслѣдовалъ Томаса, дворецкій не переставалъ ворчать: "Нечего сказать, многое измѣнилось со смерти госпожи. Не мудрено, если баринъ такъ печалится, когда и я даже глубоко о ней скорблю. Она была дама, которая понимала значеніе и цѣну званія дворецкаго; она знала, что и какъ можетъ оскорбить его. Она никогда не назвала бы всего этого вздоромъ -- нѣтъ никогда, ни она, ни мистеръ Роджеръ. Онъ веселый молодой джентльменъ и ужь черезчуръ любитъ наполнять домъ всякой грязью и дрянью, но за то у него всегда найдется ласковое слово для человѣка, который чувствуетъ себя обиженнымъ. Онъ развеселилъ бы сквайра и помѣшалъ ему быть такимъ сердитымъ и капризнымъ. Очень желалъ бы я, чтобъ мистеръ Роджеръ поскорѣй вернулся домой!"
Бѣдный сквайръ, между тѣмъ, заперся одинъ въ своемъ холодномъ, неуютномъ кабинетѣ, гдѣ съ каждымъ днемъ привыкалъ проводить все болѣе и болѣе времени. Печаль томила его и онъ думалъ, думалъ о своемъ безвыходномъ положеніи, пока у него не помутилось въ головѣ. Онъ сидѣлъ за расходною книгой, стараясь привести въ порядокъ счеты; но всякій разъ, какъ онъ съизнова начиналъ подводить итогъ, непремѣнно выходила разница съ предъидущимъ. Старикъ готовъ былъ плакать, какъ дитя надъ ариѳметической задачей; ему было и больно и досадно, и онъ, наконецъ, съ шумомъ закрылъ и отодвинулъ отъ себя раскрытую книгу.
-- Я становлюсь старъ, сказалъ онъ:-- и голова моя не такъ свѣжа, какъ въ былое время. Горе отуманило ее. Я и никогда не могъ похвастаться ею, но голубушка моя была высокаго о мнѣ мнѣнія. Она никогда и неподумала бы назвать меня дуракомъ, а между тѣмъ, я совершенный дуракъ. Осборну слѣдовало бы помочь мнѣ. Не мало денегъ потрачено на его ученье! Но, вмѣсто того, онъ является расфранченный, ни мало не заботясь, изъ какихъ денегъ я выплачу его долги. Жаль, что я не посовѣтовалъ ему заработывать свой хлѣбъ въ качествѣ танцовальнаго учителя, продолжалъ сквайръ, грустно улыбаясь своему собственному остроумію.-- Съ виду, по крайней мѣрѣ, онъ настоящій танцоръ. А куда онъ дѣвалъ столько денегъ -- одному Богу извѣстно. Можетъ быть, современемъ, и Роджеръ явится съ толпой кредиторовъ по пятамъ. Нѣтъ, нѣтъ, Роджеръ не такъ остеръ, можетъ быть: онъ мѣшковатъ, но добръ и на него можно положиться. Нѣтъ, Роджеръ добрый малый и какъ бы я хотѣлъ, чтобъ онъ былъ здѣсь! Онъ хоть и не старшій сынъ, а интересуется имѣніемъ и помогъ бы мнѣ свести эти несчастные счеты. Ахъ, еслибъ Роджеръ былъ дома!
IV.
Осборнъ Гамлей обдумываетъ свое положеніе.
Осборнъ въ одиночествѣ пилъ принесенную ему въ гостиную чашку кофе. Онъ тоже, п о своему, былъ несчастливъ, когда, стоя у камина, дѣлалъ обзоръ печальнымъ обстоятельствамъ, въ которыхъ находился. Ему не было вполнѣ извѣстно, до какой степени его отецъ терпѣлъ недостатокъ въ наличныхъ деньгахъ. Сквайръ никогда не говорилъ съ нимъ объ этомъ спокойно, и сынъ, совершенно естественно, большую часть его рѣчей, нерѣдко противорѣчившихъ однѣ другимъ, во всегда основанныхъ на истинѣ, считалъ гнѣвными преувеличеніями. Конечно, молодому человѣку, въ положеніи и лѣтахъ Осборна, тяжело было переносить лишенія, за неимѣніемъ часто пятифунтового билета. Обильный Гамлейскій столъ всегда преимущественно снабжался ирипасами съ имѣнія, и потому съ этой стороны не было замѣтно никакого упадка или измѣненія. Пока Осборнъ оставался дома, онъ имѣлъ все необходимое; но у него была жена, которую онъ постоянно стремился видѣть, а этого можно было достигнуть только посредствомъ путешествій. Къ тому же надо было содержать ее, бѣдняжку, а денегъ не имѣлось ни на путешествія, ни на удовлетвореніе скромныхъ нуждъ Эме. Вотъ что въ настоящую минуту болѣе всего терзало Осборна. Въ бытность свою въ университетѣ, онъ, въ качествѣ Гамлейскаго наслѣдника, получалъ на свое содержаніе триста фунтовъ въ годъ, тогда какъ Роджеръ долженъ былъ довольствоваться одной сотней меньше. Ежегодное выплачиваніе этихъ суммъ стоило сквайру всегда большихъ хлопотъ, но онъ смотрѣлъ на это только какъ на временное затрудненіе. Отъ Осборна ожидали такъ многаго: онъ отличится въ наукахъ, получитъ высокую ученую степень, женится на знатной, богатой наслѣдницѣ, станетъ жить въ замкѣ и помогать отцу въ управленіи имѣніемъ, которое современемъ будетъ принадлежать ему. Роджера прочили въ духовное званіе, находя, что со своимъ спокойнымъ, ровнымъ, но твердымъ характеромъ, онъ какъ-бы нарочно созданъ для церкви. Когда же молодой человѣкъ объявилъ, что предпочитаетъ болѣе дѣятельную жизнь, его никто не стѣснялъ: онъ могъ идти по любой дорогѣ. Роджеръ былъ практиченъ и склоненъ ко всѣмъ занятіямъ, отъ которыхъ Осборна отвращали его изысканный вкусъ и псевдо-геніальныя способности. Счастіе его, что онъ былъ старшій сынъ: онъ никогда не съумѣлъ бы проложить себѣ дороги въ жизни, а о выборѣ професіи и думать было нечего. И вотъ теперь Осборнъ жилъ дома, всей душой стремясь въ иное мѣсто. Содержаніе ему болѣе не полагалось; впрочемъ, и въ послѣдніе два года аккуратнымъ выплачиваніемъ его, онъ былъ обязанъ единственно стараніямъ матери. Теперь о прекращеніи его ни слова не было сказано между отцомъ и сыномъ, которые избѣгали касаться денежнаго вопроса, какъ больнаго мѣста. Время отъ времени сквайръ давалъ ему что-то въ родѣ десятифунтового билета; но эти милости всегда сопровождались глухимъ ворчаніемъ, да и промежутки между ними бывали такъ неопредѣленны, что Осборнъ никогда не могъ съ точностью на нихъ разсчитывать.
"Чѣмъ я могу обезпечить себѣ ежегодный доходъ?" думалъ онъ, стоя у пылающаго камина съ недопитымъ кофе въ чашкѣ изъ стариннаго, дорогого фарфора и изящно одѣтый по послѣдней модѣ. Кому бы, при видѣ этого красиваго юноши посреди исполненной удобствъ, если не роскоши -- обстановки, могло прійдти на умъ, что онъ занятъ разрѣшеніемъ подобнаго рода задачи? Но такъ было на дѣлѣ. "Чѣмъ я могу себѣ обезпечить ежегодный доходъ? Вещи не могутъ долѣе оставаться въ томъ положеніи, въ какомъ онѣ теперь находятся. Но мнѣ понадобится содержаніе еще на два, на три года, даже если я и рѣшусь поступить въ Темпль или въ Линкольнс-Инъ. Съ офицерскимъ жалованьемъ нѣтъ возможности существовать въ арміи, да къ тому же я ненавижу военное ремесло. Въ сущности, нѣтъ хорошихъ професій, и я не знаю ни одной, членомъ которой я добровольно согласился бы сдѣлаться. Можетъ быть, я болѣе всего способенъ къ духовному званію; но я не могу себѣ представить необходимости каждую недѣлю писать проповѣди, имѣете вы что нибудь сказать или нѣтъ. Кромѣ того, я былъ бы осужденъ на постоянныя сношенія съ людьми гораздо ниже меня по образованію и съ грубыми, неразвитыми вкусами. А между тѣмъ бѣдная Эме нуждается въ деньгахъ! У меня сердце сжимается, когда я сравниваю нашъ здѣшній обильный столъ, обремененный различными мясами и сластями, съ бѣднымъ обѣдомъ Эме, состоящимъ всего изъ двухъ кусочковъ баранины. А что сказалъ бы отецъ, еслибъ узналъ, что я женатъ на француженкѣ? Въ настоящемъ своемъ настроеніи духа, онъ постарался бы лишить меня наслѣдства и, пожалуй, заговорилъ бы о ней въ тонѣ, котораго я никакъ не могъ бы допустить. Да еще католичка, вдобавокъ! Но, будь что будетъ, я не раскаяваюсь и готовъ былъ бы и теперь сдѣлать то же. Еслибъ матушка въ то время была здорова -- еслибъ она выслушала мой разсказъ и увидала Эме! Теперь же я долженъ держать все въ тайнѣ -- но откуда взять денегъ? Откуда взять денегъ?"
Тутъ онъ вспомнилъ о своихъ стихотвореніяхъ, и ему пришло на умъ, нельзя ли продать ихъ и, такимъ образомъ, извлечь изъ нихъ пользу. Вопреки примѣру Мильтона, онъ надѣялся на успѣхъ и пошелъ въ свою комнату за рукописью. Возвратясь, онъ сѣлъ у огня и принялся за чтеніе, стараясь взглянуть на свои произведенія чисто-критическимъ взглядомъ и по возможности забыть, что онъ ихъ авторъ. Манера его и тонъ сочиненій измѣнились съ тѣхъ поръ, какъ онъ писалъ стихотворенія въ духѣ мистрисъ Гименсъ. Талантъ его былъ преимущественно подражательный и въ послѣднее время онъ увлекся примѣромъ одного поэта, прославившагося своими популярными сонетами. Онъ медленно переворачивалъ листы тетради, каждая страница которой была, такъ-сказать, отраженіемъ его жизни. Вотъ названіе стихотвореній въ ихъ хронологическомъ порядкѣ:
"Эме, гуляющая съ ребёнкомъ".
"Эме, ноющая за работой".