Мало-по-малу доктору удалось заставить сквайра проглотить немного пищи. Онъ старался укрѣпить его физически и ободрить нравственно, въ надеждѣ, что это дастъ ему силы въ отсутствіе Молли заняться необходимыми розысканіями въ бумагахъ сына.
Было что-то въ высшей степени трогательное въ тоскливомъ взорѣ, съ какимъ сквайръ слѣдилъ за малѣйшими движеніми Молли, пока она приготовлялась къ отъѣзду. Посторонній зритель неиремѣнно принялъ бы его за отца молодой дѣвушки. Тихая скорбь, овладѣвшая теперь бѣднымъ отцомъ, кроткое настроеніе духа, въ которомъ онъ находился, ласково расположили его въ отношеніи всѣхъ къ нему близкихъ. Не въ силахъ приподняться съ кресла, онъ окликнулъ удалявшуюся Молли и сказалъ ей:
-- Передайте мой поклонъ мисъ Киркпатрикъ. Увѣрьте ее, что я считаю ее уже членомъ своего семейства и очень радъ буду видѣть ее послѣ... послѣ похоронъ. До тѣхъ поръ я не въ состояніи никого принимать.
-- Онъ еще ничего не знаетъ объ отказѣ Цинціи Роджеру, замѣтилъ мистеръ Гибсонъ, когда они ѣхали домой.-- Я вчера вечеромъ имѣлъ съ ней длинный разговоръ, и она казалась болѣе нежели когда либо непоколебимой въ своей рѣшимости. Изъ словъ твоей матери я заключилъ, что у ней въ Лондонѣ есть еще третій женихъ, которому она уже прежде отказала. Какъ я радъ, Молли, что у тебя никогда не было поклонниковъ, исключая, впрочемъ, неудавшейся попытки въ тебя влюбиться мистера Кокса.
-- Я объ этомъ ничего не знала, папа, сказала Молли.
-- Не знала -- я и забылъ. Какимъ я тогда выказалъ себя дуракомъ! Развѣ ты не помнишь, съ какой поспѣшностью я тебя, вдругъ, ни съ того ни съ сего спровадилъ въ гамлейскій замокъ? Все это произошло вслѣдствіе отчаяннаго письма, въ которомъ мистеръ Коксъ признавался тебѣ въ любви.
Но Молли была слишкомъ утомлена для того, чтобы забавляться или просто даже интересоваться словами отца. Ее неотступно преслѣдовало воспоминаніе о неподвижномъ тѣлѣ, прикрытомъ простыней, подъ которой отчетливо обрисовывались безжизненныя формы того, кто нѣкогда былъ блестящимъ, красивымъ Осборномъ. Мистеръ Гибсонъ слишкомъ понадѣялся на движеніе на открытомъ воздухѣ и на перемѣну сцены. Теперь онъ видѣлъ свою ошибку.
-- Кто нибудь непремѣнно долженъ написать обо всемъ случившемся мистрисъ Осборнъ Гамлей, сказалъ онъ.-- Я полагаю, она имѣетъ законное право на это имя; но, во всякомъ случаѣ, ее слѣдуетъ увѣдомить о смерти отца ея ребёнка. Ты это сдѣлаешь, или я?
-- О, пожалуйста вы, папа!
-- Хорошо, если ты этого желаешь. Но она могла о тебѣ слышать, какъ о добромъ другѣ своего покойнаго мужа, тогда какъ обо мнѣ -- скромномъ провинціальномъ докторѣ -- она, безъ сомнѣнія, не имѣетъ ни малѣйшаго понятія.