-- Я боялась, что вы спите, дитя, сказала она, входя и затворяя дверь.-- Я хотѣла сказать, что мы какъ будто поссорились съ вами сегодня, и мнѣ кажется, что виновата я. Фёбе могла этого не замѣтить, такъ-какъ она считаетъ меня совершенной. Вообще лучше, когда одна изъ двухъ, живущихъ вмѣстѣ, считаетъ другую непогрѣшимой. Но самой-то мнѣ сдается, что я была несправедлива. Не будемъ болѣе объ этомъ говорить, Молли, а только разстанемся на сонъ грядущій друзьями. И мы всегда останемся друзьями, не такъ ли, дитя? А теперь поцалуйте меня и не плачьте, а то опухнутъ глазки; да не забудьте потушить свѣчу.
-- Я одна была во всемъ виновата, сказала Молли, цалуя ее.
-- И еще, что? Теперь вы станете мнѣ противорѣчить! Я говорю, что виновата была я, и ни слова болѣе объ этомъ.
На слѣдующій день Молли пошла съ мисъ Броунингъ посмотрѣть на перемѣны, которыя совершались въ домѣ ея отца. На нее всѣ эти улучшенія наводили страхъ. Блѣдно-сѣрыя стѣны столовой, на которыхъ дотолѣ такъ хорошо выдавались пунцовыя занавѣси, теперь окрашивались въ очень яркую желто-алую краску; а новыя занавѣски были того блѣдно-зеленаго цвѣта, который только что начиналъ входить въ моду. "Какая красивая, веселая комната", сказала мисъ Броунингъ, и Молли, вслѣдствіе только что вновь установившихся между ними дружескихъ отношеній, не рѣшилась ей противорѣчить. Она только могла надѣяться, что зеленый и коричневый драгетъ нѣсколько помрачатъ эту красоту и веселость. Повсюду стояли лѣса и раздавалась брань Бетти.
-- Подите наверхъ и посмотрите комнату вашего отца. Онъ теперь спитъ въ вашей, чтобы не мѣшать передѣлкамъ.
Молли помнила, какъ въ дѣтствѣ она была однажды позвана въ эту самую комнату къ умирающей матери. Посреди бѣлаго полотна и кисеи виднѣлось блѣдное, исхудалое лицо съ большими глазами, въ которыхъ ясно выражалось страстное желаніе еще разъ почувствовать на себѣ теплое прикосновеніе дитяти. Бѣдная мать была не въ силахъ сжать дочь въ своихъ объятіяхъ: члены ея уже начинали коченѣть. Когда Молли, послѣ того, случалось входить въ эту комнату, ея живое воображеніе часто рисовало ей то же самое -- съ тоскливымъ выраженьемъ лицо на подушкѣ и ту же худощавую форму подъ одѣяломъ. Молодая дѣвушка не пугалась этого видѣнія; напротивъ, она любила его, такъ-какъ оно поддерживало въ ней воспоминаніе о матери. Съ глазами полными слезъ послѣдовала Молли за мисъ Броунингъ посмотрѣть на новое убранство комнаты. Почти все въ ней оказалось измѣненнымъ: постель перенесли на другое мѣсто, а мёбель была не того цвѣта, какъ прежде. Изящный туалетъ замѣнилъ высокій комодъ съ висѣвшимъ надъ нимъ на стѣнѣ зеркаломъ: послѣднія двѣ вещи служили матери Молли въ теченіе ея короткой замужней жизни.
-- Вы видите, надо все привести въ порядокъ къ пріѣзду леди, которая такъ долго жила въ домѣ графини, сказала мисъ Броунингъ, совсѣмъ примирившаяся съ бракомъ, благодаря пріятному занятію, выпавшему на ея долю.-- Кромеръ, обойщикъ, убѣждалъ меня взять софу и письменный столъ. Эти люди всегда ссылаются на моду, когда хотятъ что нибудь продать. Но я ему сказала: нѣтъ, нѣтъ, Кромеръ, спальни предназначаются для спанья, а гостиныя для того, чтобъ въ нихъ сидѣли. Каждой вещи сохраните ея настоящее назначеніе и не старайтесь вводить меня въ заблужденіе. Наша мать всегда бранила насъ, когда днемъ заставала въ спальнѣ. Внизу стоялъ шкафъ, гдѣ хранились наши шляпы и бурнусы; тамъ же намъ было отведено мѣсто для мытья рукъ, а это все, что можетъ понадобиться въ теченіе дня. Загромождать спальню софами и письменными столами! Слыханное ли это дѣло! Къ тому же сотня фунтовъ когда нибудь должна же прійдти къ концу. Я не могу сдѣлать никакого улучшенія въ вашей комнаткѣ, Молли.
-- Я очень этому рада, отвѣчала Молли.-- Почти все, что въ ней находится, принадлежало мама, когда она жила у своего дяди. Ни за что на свѣтѣ не хотѣла бы я замѣнить эти вещи другими: онѣ мнѣ очень дороги.
-- Ну, вы можете быть спокойны теперь, когда всѣ деньги вышли. Кстати, Молли, кто вамъ купитъ платье, чтобъ провожать невѣсту къ вѣнцу?
-- Не знаю, сказала Молли.-- Я думаю, что буду провожать невѣсту, но о платьѣ мнѣ никто ничего не говорилъ.