Клитія, видя, какъ Паоло углубился въ самого себя, измѣнилась, она сдѣлалась грустна и несообщительна. Повидимому, ей доставляло удовольствіе служить ему, заботиться о всѣхъ, но веселая улыбка исчезла съ ея лица. Феликсъ, работая надъ ея мраморнымъ бюстомъ, замѣтилъ на ея лицѣ, когда она, по обыкновенію, сидѣла для него за работой, меланхолическое выраженіе, не бывшее у нея прежде.
-- Она похожа на молодую вдову, грустно мечтающую о прежнемъ счастіи. Но я помогу этимъ глупымъ дѣтямъ выдти изъ ихъ несносной замкнутости и обоюднаго самопожертвованія.
Однажды Феликсъ увидалъ брата одного сидящимъ у окна своей комнатки и задумчиво смотрящимъ на Хейлигенбергъ, будто считая его темныя ели, рѣзко выступающія на бѣломъ фонѣ облаковъ; онъ поспѣшилъ воспользоваться удобнымъ случаемъ.
-- Ты, вѣроятно, измышляешь какую-нибудь новую философію, Паоло,-- насмѣшливо сказалъ Феликсъ,-- такъ какъ цѣлыми часами смотришь на голубое октябрьское небо.
-- Я не вижу въ этомъ нужды,-- спокойно отвѣчалъ Паоло.-- Единственная философія -- смиреніе, и этому научаетъ насъ сама жизнь.
-- Это же заставляетъ тебя смиряться? Вы съ Лидіей, повидимому, сдѣлали договоръ взаимнаго самопожертвованія.
Яркій румянецъ внезапно залилъ блѣдное лицо больнаго.
-- Зачѣмъ же ты скрываешься за облавами, больной Аполлонъ, и губишь твой цвѣтокъ? Развѣ нужно, чтобы я взялъ ее за руку и привелъ къ тебѣ?
-- Ты хочешь принести мнѣ жертву, добрый Феликсъ,-- воскликнулъ Паоло съ грустью,-- но какъ я могу принять эту жертву?
-- Принести жертву!- возразилъ художникъ, весело бросивъ въ сторону свою рафаэлевскую шапочку.-- Мы, художники, великіе грѣшники. Съ тѣхъ поръ, какъ я лѣпилъ это красивое лицо, схватилъ ея черты и передалъ мрамору, моя душа освободилась отъ нея, какъ отъ всякой другой работы, счастливо оконченной. Я мечтаю о менѣе нѣжной и менѣе кроткой дѣвушкѣ, назначенной мнѣ небомъ: неаполитанкѣ съ орлинымъ носомъ, жгучими очами и острыми ногтями. Однимъ словомъ, я еще разъ хочу нарисовать Лидію на хоругвяхъ въ Скальци, но жениться на ней хочу также, какъ на Мадоннѣ. Мнѣ нужна жена, съ которой я могъ бы спориться.