Долго я всматривался в одутловатое, посиневшее лицо, глядел на мешки под ввалившимися глазами и узнавал Яшку, и не мог узнать его. Только когда повернулся он правой стороной к свету, когда увидел широкую полосу сабельного шрама поперек шеи, я встал и подошел к нему, хлопнул его по плечу и крикнул радостно:
- Яшка Сергунин... Милый друг! Узнаешь меня?
Он, не расслышав вопроса, враждебно поднял на меня тусклые, отравленные кокаином и водкой глаза, хотел выругаться, а может быть, и ударить, но остановился, смотрел с полминуты пристально, напрягая, по-видимому, всю свою память. Потом ударил кулаком по столу, перекривил губы и крикнул:
- Сдохнуть мне, если это не ты, Гайдар!
- Это я, Яшка. Идиот ты этакий! Сволочь ты... Милый друг, сколько лет мы с тобой не виделись? Ведь еще с тех пор...
- Да,- ответил он.- Верно. С тех пор... С тех самых пор. Он замолчал, нахмурился, вынул бутылку, отпил из горлышка и повторил:
- Да, с тех самых пор.
Но было вложено в эти слова что-то такое, что заставило меня насторожиться. Боль, словно капля крови, выступившая из надорванной старой раны, и враждебность ко мне, как к камню, из-за которого надорвалась эта рана...
- Ты помнишь? -сказал я ему. Но он оборвал меня сразу.
- Оставь! Мало ли что было. На вот, пей, если хочешь, -и добавил с издевкой: -Выпей за упокой.