-- Мечтали? о чемъ? о комъ? -- спросилъ Анцевъ, чувствуя, что разговоръ попадаетъ какъ разъ на ту тему, которую онъ желалъ и на которую всегда могъ говорить сколько угодно.
-- Почему же "о комъ"?.. вѣрнѣе -- "о чемъ"... Нѣтъ, впрочемъ, "о комъ". О вчерашнемъ вечерѣ мечтала,-- сказала она, подымая на него свои бархатные глаза и какъ бы спрашивая, доволенъ ли онъ ея отвѣтомъ.
-- Что-жъ вы мечтали?
-- Странно, неужели я вамъ должна разсказывать все то, о чемъ я думаю. Кто вамъ далъ такое право?
-- Никто, кромѣ моихъ отношеній къ вамъ.
-- А, вы опять за старое! -- сказала она.-- Слышите, я вамъ запрещаю, положительно запрещаю говорить когда-нибудь объ этомъ. Если я еще разъ отъ васъ это услышу, то я разсержусь на васъ, и мы съ вами разойдемся.-- Губы ея говорили то, чего она не хотѣла, но глаза говорили то, что она желала. Ихъ влюбленный смѣющійся взглядъ очаровывалъ его и шепталъ ему: "ну да, да, я люблю тебя".
-- Вы разсердитесь и мы разойдемся?..-- переспросилъ онъ -- Да, мы скоро разойдемся и безъ того.-- Онъ помолчалъ немного, словно ожидая, не возразитъ-ли она ему не это.-- Вы знаете,-- сказалъ онъ вдругъ рѣзко:-- я исполнилъ ваше желаніе. Я уѣзжаю. Вѣдь я къ вамъ съ прощальнымъ визитомъ.
Его глаза испытующе посмотрѣли на Софью Николаевну. Но чувство лжи, охватившее ее, было такъ велико, что она скрыла страхъ, поднявшійся въ ней при этомъ извѣстіи, и придала своему лицу равнодушное выраженіе.
-- Что-жъ, уѣзжайте! Счастливаго пути,-- сказалъ голосъ лжи.
-- Я знаю, что вы этого желаете, а потому и взялъ отпускъ.