— Когда я был маленьким, мне сказали, сколько мне лет. С тех пор я считаю каждый год.
— Какое сегодня число и день?
Старик быстро встает, достает со стены имеющийся только у него одного в колхозе старинный якутский календарь — дощечку с дырочками — и, переставив палочку в отверстие, отвечает:
— 19 декабря.
И добавляет, посмотрев на палочку:
— Вторник.
Мы продолжаем разговор. Старик рассказывает о советской власти, которая «нам колхоз сделала», о коммунистах, про которых он слышал, но не видел еще в глаза, о Ленине и Сталине.
— Жизнь сейчас много лучше, чем раньше была. Хорошая жизнь! Я ко всем приравнялся. Раньше с богатеев ничего не получишь, разве только обманешь их. Сейчас все открыто. Жизнь честная.
— Сколько у вас детей?
Старик считает: