-- Она просыпалась ночью?-- спрашивала Лу сидѣлку, какъ только она приходила въ воспитательный домъ. Но кромѣ безпокойства о Дорѣ, была еще и другая причина, заставлявшая ее бѣжать рано утромъ въ воспитательный домъ. Получивъ успокоительный отвѣтъ и, узнавъ, что Дора съ вечера еще не просыпалась, Лу на цыпочкахъ проходила черезъ всю громадную комнату и наклонялась надъ колыбелью, въ которой лежалъ и спалъ Доринъ ребенокъ. Иногда его глаза были широко раскрыты и Лу казалось, что онъ поджидаетъ ея появленія, такъ какъ, увидя ее, онъ тотчасъ же тянулся къ ней своими рученками и всѣмъ своимъ маленькимъ тѣльцемъ, весело начиналъ разговаривать по своему и чмокалъ губами. Лу была бы очень удивлена, если бы она могла взглянуть на себя со стороны въ то время, когда она стояла, наклонившись надъ колыбелью. Радостная встрѣча ребенка совершенно преображала ея лицо и доставляла ей громадное удовольствіе.
Лу всѣ эти страшные дни почти ни надъ чѣмъ не задумывалась противъ обыкновенія. Ей просто страшно было думать о чемъ-нибудь. Ей казалось, что она идетъ во снѣ по травѣ и цвѣтамъ, солнце весело сверкаетъ, а краемъ глаза она видитъ край пропасти. Она боится взглянуть въ нее, слишкомъ она близка отъ нея.
Веселый ребенокъ не желалъ думать, а Дора только изрѣдка просыпалась и была еще слишкомъ слаба для этого.
Лу тщательно избѣгала всякихъ разговоровъ съ матерью и, вернувшись домой, подъ предлогомъ усталости тотчасъ же отправлялась къ себѣ въ комнату. По вечерамъ Эдъ поджидалъ ее по близости и провожалъ ее до угла сквера. Но онъ все больше молчалъ, отлично понимая ея настроеніе. Лу была ему очень благодарна за это. Она разсказала ему всю исторію съ Дорою и сообщила ему о рожденіи ребенка, скрыть которое было немыслимо, все равно, онъ узналъ бы эту тайну рано или поздно. Она не могла въ точности вспомнить тѣ выраженія, въ которыхъ она разсказала ему о случившемся, но часто, сидя возлѣ постели Доры, передъ него вставала вся сцена этого разговора съ нимъ. Она вновь переживала то болѣзненное чувство полнаго отчаянія, съ которымъ она тогда такъ торопливо разсказала ему все и тотъ ужасный моментъ, который она испытала, когда все уже было ею сказано. Ей казалось тогда, что стоитъ ему заговорить и она навсегда возвенавидитъ его. Но онъ промолчалъ, взялъ ее подъ руку и повелъ ее дальше.
Она сама едва-ли сознавала, что она съ каждымъ днемъ все больше и больше ищетъ въ немъ поддержки. Если она, случалось, и вспоминала о своихъ отношеніяхъ къ нему, то тотчасъ же увѣряла себя, что бракъ для нея теперь немыслимъ. Она старалась не думать объ этомъ, такъ какъ тотчасъ вставало передъ нею ужасное несчастіе Доры и горькая судьба, которой она была всецѣло обязана своей обманутой любви. Она ненавидѣла теперь всѣхъ мужчинъ. Въ качествѣ мужчины Адамсъ сталъ ей прямо нестерпимъ. Но какъ олицетвореніе сильной поддержки и сочувствія, онъ дѣйствовалъ на нее успокаивающе. Онъ нравственно поддерживалъ ее во время выздоровленія Доры. Она почувствовала бы себя очень одинокой, если бы онъ не поджидалъ ее по вечерамъ у воспитательнаго дома. Она или разговаривала съ нимъ или молчала, смотря по настроенію. Онъ былъ отличный товарищъ, искренній, полный надеждъ и здоровья и такъ умѣлъ входить въ ея положеніе, что, когда онъ говорилъ, она прислушивалась не къ словамъ, а къ его пріятному голосу, который такъ успокаивалъ и подбодрялъ ее.
Но настало время, когда и ей пришлось подумать о будущемъ и откровенно высказаться на этотъ счетъ. Какъ то вечеромъ, направляясь съ нимъ домой, она вдругъ объявила ему:
-- Какъ только Дору можно будетъ перевести оттуда, мы наймемъ домъ гдѣ-нибудь въ деревнѣ и поселимся вмѣстѣ.
-- Да, -- сказалъ онъ, -- мы это сдѣлаемъ.
Она быстро подняла глаза и посмотрѣла на него, но встрѣтивъ его улыбающійся взоръ смутилась и стала глядѣть въ другую сторону. Она знала, что ей необходимо поскорѣе отвѣтить и разсѣять его заблужденіе. Казалось такъ просто было сказать:-- "Я не могу выйти за тебя, Эдъ. Это вопросъ конченный". Но, можетъ быть, она была не вполнѣ искренна, схитрила сама съ собою, повторяя себѣ эти слова. Помолчавъ, она прервала молчаніе и сказала:
-- Мы поселимся гдѣ нибудь по близости и мы будемъ изрѣдка видѣться... съ тобою.