Повесть моя не двигается... -- "Елена".
Ответ Н. А. Захарьиной от 2 -- 11 мая 1837 г. -- Изд. Павл., стр , 281 -- 288.
104. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ
Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: НС, 1897, стр. 132 -- 134. На автографе пометы Герцена: "141" и Н. А. Захарьиной "10 мая".
Ответ на письмо Н. А. Захарьиной от 17 -- 24 марта 1837 г. (Изд. Павл., стр. 245 -- 250).
... теперь пишут другое из П<етербурга>... -- Письма, о которых говорит здесь Герцен, остаются неизвестными.
...простонародная сказка ~ лежать в бочке". -- Ср. изложение этой "очень распространенной в России" сказки в заключительной части брошюры Герцена "Le peuple russe et le socialisme" (VII, 304 -- 305).
Ты пишешь в прошлом письме, чтоб сказать папеньке обо всем тотчас по приезде... -- 18 марта Н. А. Захарьина писала Герцену: "Вот что я думаю. Возвратившись, не открыть ли тебе всего папеньке? Сгоряча, от радости видеть тебя, может, он примет это великодушнее. Тогда ты не
можешь упрекать себя в недоверчивости к нему, он также, и вы помиритесь. Впрочем, да будет твоя воля" (Изд. Павл., стр. 246).
...когда я перечитывал, как ты вечером смотрела на улицу. -- 21 марта 1837 г. Наталья Александровна писала Герцену: "До того мне стили душно там с ними, до того несносно, что я сказала, что болит голова, и ушла сюда, к себе, и целых два часа сидела недвижно на своем диван" подле любезного окошка. И сумерки настали, и огонь везде засветили, я сижу впотьмах одна, и не нужно мне людей и не нужно мне огня! Ты, ты, ангел мой, со мной, и Светлов душе, светлой кругом. Долго смотрела и на эту улицу, по которой ты так часто ходил, садил... теперь грязна она, черна, что-то грустна, так сиротлива, -- и я вспоминала ту ночь, о, ужасную ночь, которую провела я в тоске неизъяснимой, вообразив с чего то, что ты уже уехал; как каждый стук тогда увеличивал боль в груди, будто ехали у меня по сердцу...И потом вдруг отдавалась надежде -- по этой улице, может быть, он скоро проедет, придет ко мне, -- может, я им один раз пойду по ней с ним, может, может... О друг мой милый, почему же не может быть?" (там же, стр. 248).