Это человек, убитый при первом чувстве. -- Намек на неразделенную любовь Е. И. Герцена к Н. А. Захарьиной.
Ты говоришь, что тогда я буду всем чужой, кроме друзей. -- Н. А. Захарьина писала 20 февраля 1838 г.: "Повторяю опять мою клятву: я готова на все, перенесу все, даже еще несколько лет здешней жизни, -- ежели ты перенесешь. Больно мне, что я лишу тебя отца, матери; помни, что тогда ты изгнанник из общества, из всего мира, лишь круг друзей наш" (Изд. Павл., стр. 473). Письмо Герцена от 16 -- 19 февраля, в котором он писал ей о получении ответа от отца, фактически дававшего согласие на брак, Н. А. Захарьина получила лишь 23 февраля.
"Ты не похож на себя". -- Извещая Герцена о получении письма от 16 -- 19 февраля, Н. А. Захарьина писала: "Я не так мучусь неизвестностью, как ты 16-го февраля. Ты сказал мне: "верь!" И я верую, и ничто, никто в свете не может поколебать этой веры, иначе я не знаю, чтоб было со мною. Я верую всей душой, что скоро, скоро в обетованную землю, и Чермное море не страшит меня. Ежели отказ, мне будет их жаль, ежели благословение -- я порадуюсь за них же. С нетерпением хочу узнать решенье, но не терзаюсь им, потому что верую, что оно не поколеблет, не оставит нас. А ты, ты, Александр, не похож на себя" (Изд. Павл., стр. 479).
... написала в письме стихи Козлова "не дождалась и умерла"... -- Стихи из поэмы Козлова "Безумная" Н. А. Захарьина привела в письме от 23 -- 25 февраля 1838 г. (там же, стр. 480).
Ответ Н. А. Захарьиной от 3 -- 4 марта 1838 v. -- Изд. Павл., стр. 493 -- 496.
157. Н. Х. КЕТЧЕРУ
Печатается по автографу (ЛБ). Отрывок впервые опубликован в воспоминаниях П. В. Анненкова "Идеалисты тридцатых годов" (BE, 1883, 3, стр. 138 и 146); полностью: Л II, 105 -- 106; поправки к этой публикации -- ГНМ, стр. 134."
Год в редакционной дате определяется упоминанием о "статье архитектурной", об окончании которой Герцен писал Н. А. Захарьиной 13 февраля 1838 г. (см. письмо 150).
... это хуже Мефистофеля в "Фаусте". -- Герцен имеет в виду реплику Мефистофеля ("Фауст", ч. I, сцена 14, "Лес и пещера"):
Den ganzen Tag hat man die Hände voll!